
4 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 21, numéro 2 

FAUT-IL AVOIR PEUR DE 
LA MORT ?
François Kabeya Lubanda
Docteur en théologie avec une spécialisation en éthique et soins palliatifs
Collaborateur scientifique à l’Institut de recherche Religions, spiritualités, cultures et sociétés (RSCS-RESSPIR) de l’Université 
Catholique de Louvain
Aumônier à la clinique Saint Pierre d’Ottignies (Belgique).
Professeur Domuni Universitas
francois.kabeya@uclouvain.be

Imagine-toi que chaque jour est pour toi le dernier,
Et tu seras comblé pour chaque heure que tu n’espérais pas.  
(Horace I,4)

Faut-il avoir peur de la mort ?
François Kabeya Lubanda

La peur de la mort est la plus fondamentale de 
toutes nos peurs et pourtant le sujet même de la mort 
est de moins en moins abordé. Il est indéniable que 
dans nos sociétés, la mort est souvent oubliée, niée, 
cachée. Aujourd’hui toutefois, avec les événements 
tels que les attentats suicides et plus récemment, la 
pandémie à Coronavirus, la mort est devenue de plus 
en plus visible. Toute l’humanité s’éveille alors du 
sommeil de cette absence de la pensée, solidaire et 
concernée par elle. Désigné parfois comme « ennemi 
invisible », le coronavirus a en effet déclenché une 
peur contagieuse et quasiment universelle, tel un 
signal d’alarme mondial face à l’ampleur du danger. 
Ainsi, derrière la peur de contaminer et d’être conta-
miné – justifiant sans disconvenir le respect des 
mesures barrières – se cache la peur de la mort pour 
soi et pour autrui. Il semble dès lors que traiter de ce 
sujet ne peut se faire de manière neutre, dans la pure 
extériorité. La peur de la mort n’est pas seulement 
un sujet abstrait de dissertations philosophiques, qui 
ne solliciterait que la seule faculté intellectuelle : elle 
mobilise tant le vécu personnel que le ressenti. L’idée 
de la mort comme disparition totale et définitive de 

soi ou d’un autre (être aimé) génère de façon natu-
relle angoisse et inquiétude. Même si nous n’en avons 
pas l’expérience directe, la mort nous touche en arra-
chant celles et ceux que nous aimons à la vie partagée. 
Elle se saisit de nous qui ne pouvons pas la saisir.

Il est vrai, certes, que la mort ou la manière de 
s’y confronter a induit de tout le temps – de manière 
plus ou moins explicite – un souci lié à l’angoisse, un 
questionnement associé à la peur. Mais la finitude 
humaine mise à nu par la pandémie vient raviver 
cette question de manière particulièrement remar-
quable. La mort se révèle comme réalité paradoxale, 
à la fois banale et étrange, normale et étonnante. 
Banale et normale parce que, depuis que les humains 
existent, chacun naît et chacun meurt. Toute popu-
lation augmente par les naissances et elle diminue 
par les décès, loi naturelle et phénomène empirique 
normal. Pourtant, la mort est étrange et étonnante, 
et à chaque décès l’on demeure étonné, comme si elle 
surgissait pour la première fois. Aucun humain ne 
peut être exempté de cet événement auquel chacun 
assiste, mais personne ne s’habitue à cette évidence 
familière qui nous constitue et nous choque à la fois. 
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Dès lors, faut-il avoir peur, d’elle qui est, au fond, si 
familière ? Y a-t-il des raisons de la craindre ? 

La question est d’un abord difficile. À cette 
difficulté s’ajoute la présence du verbe « falloir » dans 
l’intitulé du sujet. Il donnerait à penser que, en cas 
de réponse affirmative, la peur de la mort passerait 
comme une injonction doublée d’une nécessité à 
laquelle aucun humain ne pourrait échapper.

La peur de la mort serait de ce fait non seule-
ment normale, mais aussi bénéfique en tant que 
maîtresse de nos émotions : elle nous rendrait atten-
tifs pour nous protéger et affronter le danger. Dans ce 
sens, elle indique un besoin de sécurité et de conser-
vation inné en raison de la fragilité humaine. Quand 
elle est circonstancielle, la peur fonctionne comme 
un « signal lumineux sur un tableau de bord qui nous 
indique quelle fonction intérieure est ou n’est pas 
remplie », écrit Thomas d’Ansembourg1. Dans ce 
sens, intelligente et bonne conseillère, elle avertit et 
permet de mettre en place des mécanismes de défense 
appropriés. Il convient donc de l’apprivoiser, d’en 
comprendre le message et s’en libérer. La peur de la 
mort pourrait être nécessaire pour vivre, car derrière 
elle se cacherait un élan de vie profond. Pour Freud2, 
d’une façon analogue, la pulsion de mort serait ce 
qui, depuis la nuit des temps, pousse les humains 
à se reproduire pour s’assurer la survie au-delà du 
néant. La création artistique serait à son tour une 
manière de s’immortaliser. Sans la conscience de la 
mort et/ou de la brièveté de la vie, l’énergie créa-
trice et transformatrice ne serait pas libérée. Dans 
ce sens, la mort serait un moteur de la vie, à la base 
du désir de vivre, de créer et d’aimer. C’est cette idée 
précise que je souhaite développer dans la présente 
étude. Cependant, même si la mort, ou la peur d’elle, 
peut aider à avancer tous les jours et à faire prendre 
conscience que les jours sont comptés et qu’il faut 
faire quelque chose de sa vie, elle peut être néfaste 
et destructrice lorsqu’elle vient à envahir toute la 
conscience. Devenue pathologique et donc morti-
fère, cette crainte paralyse la force de vie et devient 
frayeur de vivre. Avoir conscience de la mort afin de 
comprendre et d’orienter sa vie est un dessein positif. 

Mais être obnubilé par la peur de la mort paralyse 
l’élan et la joie de vivre. 

Notre étude s’articule autour de trois points. 
Dans le premier, nous tentons de comprendre les 
raisons d’avoir peur de la mort. Pourquoi la mort, 
événement si naturel et normal, provoque-t-elle tant 
d’angoisse chez les humains ? De quoi a-t-on préci-
sément peur quand on ressent de manière générale 
la peur de la mort ? Une distinction nécessaire sera 
opérée entre la peur et l’angoisse, la mort et le mourir. 
Dans le deuxième point, j’essaierai de montrer que 
vie et mort sont pour les vivants comme les deux 
facettes d’une même réalité, à la fois complémen-
taire et antagoniste. Et dans le troisième, je tenterai 
de montrer, à partir du concept de « fantasme de 
l’anticipation », que ce n’est pas parce que la mort est 
inséparable de la vie que l’on est des morts-vivants et 
que l’on peut, à cause de la peur, s’empêcher d’appré-
cier le temps présent et de déguster jusqu’au bout la 
saveur de ce que la vie peut nous offrir. 

DE QUOI A-T-ON PEUR QUAND ON A PEUR 
DE LA MORT ?

La mort est une certitude incertaine qui doit 
advenir pour tous ; personne ne peut prévoir l’ins-
tant de sa venue, ni comment elle se produira, ce 
qui engendre l’angoisse et suscite la peur. Avant de 
développer, je voudrais ici distinguer sans les séparer 
peur et angoisse3, d’une part, mort et mourir4, d’autre 
part. Cette distinction est nécessaire à la compré-
hension de ce dont on a peur quand on ressent la 
peur de la mort. L’angoisse et la peur sont des senti-
ments que l’on éprouve au cours de son existence. 
Pour Freud, « l’angoisse est incontestablement en 
relation avec l’attente ; elle est angoisse de quelque 
chose ; elle a pour caractères inhérents l’indétermi-
nation et l’absence d’objet ; dans l’usage correct de 
la langue, son nom lui-même change lorsqu’elle 
a trouvé un objet et il est remplacé par celui de la 
peur »5. De cette définition, il ressort que l’angoisse 
est en rapport avec l’inadéquation entre les questions 
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de sens quant à l’origine et la destinée. Elle naît de la 
conscience de la finitude et de la confrontation aux 
limites liées à la condition de l’« être-au-monde ». 
Pour Jean Delumeau, au sens strict et étroit du terme, 
la peur est « une émotion-choc, souvent précédée de 
surprise, provoquée par la prise de conscience d’un 
danger présent et pressant qui menace, croyons-nous, 
notre conservation »6. À la différence de la peur qui 
est provoquée par un « objet » précis, un danger bien 
réel, l’angoisse, elle, n’est pas face à un danger présent 
mais envisagé comme possible. S’agissant de la mort, 
le danger n’est plus seulement possible mais certain, 
bien que la circonstance et le temps ne soient pas 
prévisibles. 

Si la peur est provoquée par un danger réel, 
bien présent, l’angoisse par un danger prévisible mais 
non réel pour le moment, il serait alors pertinent 
de distinguer la peur du mourir de l’angoisse de la 
mort. Au sens strict, on ne parlerait pas de la peur 
de la mort pour le bien-portant qui n’est pas immé-
diatement confronté à la mort, même si la possibilité 
d’une mort soudaine ne peut être totalement exclue. 
Dans ce cas, on parlerait justement d’« angoisse de la 
mort », sentiment qu’éprouve celle ou celui pour qui 
la mort, bien qu’assurée, est perçue comme un événe-
ment encore relativement lointain. Ce sentiment 
humain s’enracine naturellement dans les questions 
existentielles, du moment du mourir, du devenir 
après la mort. En fin de vie, ces questions remontent 
à la conscience d’une manière tout à fait particulière 
et se renforcent par la « peur du mourir ». L’angoisse 
de la mort se focalise alors sur un objet : l’approche de 
la mort avec son cortège de souffrance et de douleur, 
de solitude et de dépendance et surtout de perte de 
soi et de celles et ceux qu’on aime. Quand la mort 
qui devrait advenir de manière indéterminée doit 
avoir lieu à brève échéance, on est souvent pris au 
dépourvu. La peur du mourir révèle au fond la peur 
des manières ou des « conditions du mourir ». Dans 
ce sens, la mort serait l’instant où le souffle est rendu 
et le mourir, le temps et les conditions de vie qui 
précèdent cet instant. Cette distinction me conduit à 

exprimer qu’aujourd’hui l’angoisse de la mort natu-
relle pour les humains se double de la peur des condi-
tions du mourir.

Même si l’on souhaite l’occulter comme nous 
l’avons dit au début de notre réflexion, la mort reste, 
on le sait, une réalité omniprésente. Visible partout, 
relayée par les médias d’une manière de plus en plus 
concrète et immédiate, surtout en ce temps dans les 
hôpitaux avec la Covid-19. Et pourtant, cette réalité 
reste cachée ; il y a une tendance à la mettre à distance, 
à la percevoir comme ne faisant pas partie de nous. Si 
par le passé la mort était une réalité apprivoisée par le 
sujet et les proches7, aujourd’hui elle est cachée parce 
qu’elle effraye et l’on vit comme si l’on ne devait pas 
mourir. Si, auparavant, la chambre du mourant était 
ouverte à tous et toutes et qu’on pouvait y entrer 
librement, aujourd’hui, l’agonisant est presque seul à 
l’hôpital, loin de ses proches, comme si mourir était 
devenu une réalité étrangère à la condition humaine. 
Il arrive parfois que les proches craignent de toucher, 
de caresser le corps altéré et sans vie de l’être aimé qui, 
désormais, leur échappe : peur de le faire souffrir par 
des mouvements maladroits, peur de prendre la main 
qui se refroidit et qui n’arrive plus à tenir la leur. La 
solitude est un des visages contemporains de la peur 
du mourir. Il est certes vrai qu’accompagné ou non, 
on meurt toujours seul. Mais aujourd’hui, depuis 
que l’agonie est devenue un acte technique entre les 
mains d’une équipe soignante, il y a de moins en 
moins de rituels autour de la mort, comme si elle 
avait été évacuée de la vie et de la société. Jadis, veiller 
les morts avec les rites funéraires permettait d’inclure 
la mort au cœur même la vie. À cause de l’invisibilité 
sociale de la mort et de sa non-familiarité, la mort à 
présent devient pour beaucoup une réalité étrangère, 
hors-champ de la vie. Tout est fait pour jouir de la 
vie sans penser à ses limites et à sa finitude8. Autre 
perception essentielle : la non-acceptation de la fini-
tude et la peur de certaines conditions du mourir 
expliquent, en grande partie, certaines décisions rela-
tives à la fin de vie, à la fin de sa propre vie. Comme 
l’expriment Dominique Jacquemin et Jean-Philippe 
Cobbaut,
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Bon nombre de nos contemporains prennent 
aujourd’hui des décisions relatives à leur fin de vie, 
non de manière absolument libre, autonome, mais 
dans l’horizon de la peur ou d’un certain « déses-
poir » en soi ou en l’autre. C’est parce que « j’ai 
peur » de ne pas être soulagé, d’être désapproprié de 
mes décisions, c’est parce que je ne suis pas assuré 
de « tenir en mon humanité » ou de ne pas être 
porté par autrui, que je peux trouver préférable de 
mourir9.

Ce constat révèle combien la peur de l’insupportable, 
et non la liberté, est ce qui justifie certaines de ces 
décisions. Celles et ceux qui se donnent la mort ou 
qui le demandent sont, pour la plupart, des gens qui 
ont un certain goût de la vie. Vouloir mourir appa-
raît, ici, comme le cri de détresse d’un vivant, d’un 
être en vie qui se bat non pas contre la vie comme 
telle mais contre tout ce qui, dans la vie, l’empêche 
de se déployer pleinement. Autrement dit, vouloir 
mourir ne s’oppose pas à la vie mais à ce qui, dans la 
vie, interdit à celle-ci d’être vraiment vivante. C’est 
ici qu’il convient de distinguer, avec Jean Améry10, la 
liberté de faire une chose de la libération de quelque 
chose. Dans le sens strict et idéal, la liberté exclut la 
contrainte. On est libre lorsque l’on s’autodétermine 
sans contrainte. La libération, quant à elle, suppose 
la contrainte. On se libère d’une contrainte – dans 
le cas de suicide et d’euthanasie – devenue insup-
portable. Ainsi, celui qui met fin à ses jours, ou qui 
demande à un autre de l’aider à le faire, n’accomplit 
pas ce geste par liberté, mais par contrainte et dans 
l’urgence d’une libération. Le suicide comme l’eutha-
nasie n’est donc pas un acte de liberté comme s’il 
s’agissait librement d’opter pour la mort ou la vie. Il 
s’agit d’une réponse de la vie au besoin d’être libéré 
d’une souffrance devenue insupportable. Celui qui 
veut mourir en formule la demande ou le réalise aux 
prises avec la menace et la peur engendrées par ce 
qu’il est seul à vivre comme insupportable et dont 
il voudrait se libérer de toute urgence. Mais il arrive 
parfois que l’insupportable soit imaginé et anticipé 
et, in fine, non réel. Certaines revendications et/ou 
demandes d’euthanasie se font alors en raison d’une 

« vie accomplie »11 sans un fondement médical sous-
jacent. Doit-on s’habituer – à cause de la peur d’une 
déchéance physique réelle ou imaginée – à finir ses 
jours en se débarrassant de la vie comme d’un fardeau 
devenu lourd et insupportable ? S’agirait-il ici, selon 
l’expression de Frédéric Nietzsche, de « mourir 
fièrement lorsqu’il n’est plus possible de vivre fière-
ment12 » ? Allons-nous, par peur de la déchéance 
et de la mort, finir nos jours comme le feraient les 
condamnés à mort qui, autrefois, se tuaient pour 
supprimer l’angoisse de la mort et n’avoir pas à subir 
les tortures ? Mettre fin à la vie par crainte de la mort, 
n’est-ce pas oublier que la vie est inséparable de la 
mort ?

LA MORT GÎT DANS LA VIE

La mort surgit avec la vie. Les êtres physiques 
sont, mais ne vivent pas ; ils se détruisent mais ils 
ne meurent pas. Seul l’être vivant meurt. La vie est 
couverte et traversée par la mort d’un bout à l’autre. 
Elle en est imbibée et imprégnée. Les vivants sont 
sans cesse à la fois en train de naître et de mourir : 
« naître, écrit Edgar Morin, c’est échapper, par 
chance/malchance inouïe, à l’hécatombe massive du 
mort-né »13. La mort est inscrite dans la nature même 
de la vie. Toute la vie nous en parle mais à peine y 
prêtons-nous attention. Le progrès de la médecine 
a, par ailleurs, permis une augmentation de l’espé-
rance de vie et fait en sorte que les maladies autrefois 
mortelles sont devenues chroniques. Mais elle n’a pas 
pour autant réussi à nous guérir de la mort ; celle-ci 
n’est pas une maladie. Elle fait partie de la condi-
tion même du vivant. Il s’agit, ici, de comprendre la 
mort comme une réalité non pas extrinsèque mais 
intrinsèque à la vie. Elle pourrait dès lors être perçue 
comme une vérité constitutive du sujet advenant 
par elle-même et pas seulement par la médiation de 
la technique. Cela permettrait de ne plus en avoir 
peur mais de l’appréhender non comme une réalité 
qui devrait être gérée par un tiers qu’est la médecine 
mais comme un événement de l’ordre naturel faisant 
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partie des énigmes de l’existence. Par conséquent, 
être vivant reviendrait bien à assumer l’angoisse de la 
mort et la peur du mourir, sentiments naturels, mais 
qui, de nos jours, conduisent parfois à des comporte-
ments de moins en moins responsables et démission-
naires. Sans crainte excessive et paralysante, il s’agit 
d’envisager l’événement qui met fin à la vie comme 
faisant partie de la vie14. 

Tapie dans la vie, la mort n’est pas qu’anéantis-
sement de celle-ci : elle en est aussi régénératrice et 
transformatrice. Toutes les petites morts successives 
qui jalonnent les différentes étapes de l’existence sont 
à comprendre comme la condition de notre crois-
sance et comme la préparation à la grande mort dans 
laquelle notre vie s’accomplit, enfin. Dès la sortie du 
ventre maternel, tout est mort, vie et croissance en 
même temps. De la même façon que l’on meurt aux 
illusions de l’enfance et de l’adolescence par la perte 
de ses acquis et la confrontation à la vie, on meurt à 
la maîtrise et à l’illusion de toute-puissance face aux 
échecs et aux inattendus15. Ces morts au quotidien, 
avec les deuils qu’elles entraînent, ne nous font-elles 
pas gagner en lucidité et ne nous permettent-elles 
pas de s’ajuster à la vie véritable et non à la vie rêvée ? 
Une telle lucidité, acquise au travers des pertes et des 
deuils, permettrait de reconnaître et d’accueillir les 
limites relatives à la finitude humaine, de faire face 
aux frustrations inhérentes à la vie et d’exister au 
cœur même de l’absurde.

La mort étant inséparable de la vie, le meilleur 
moyen de ne pas mourir, pour celui qui craint la 
mort, serait de ne pas vivre. Car celui qui ne vit pas 
est le seul qui n’aura pas à connaître ni la maladie ni la 
souffrance ni le vieillissement ni la mort. La peur de 
la mort ne nous empêche pas de mourir : y échapper, 
c’est refuser de vivre, c’est-à-dire être déjà mort pour 
ne pas avoir à mourir. Cela reviendrait à dire plus 
largement qu’il ne faudrait rien espérer pour ne pas 
connaître de déception, comme l’écrit Jankélévitch, 
« ne jamais s’enthousiasmer pour n’avoir jamais rien 
à renier, n’être jamais aimé pour ne pas risquer d’être 
désaimé et, réciproquement, ne jamais aimer non 
plus pour ne jamais connaître le déchirement de la 

séparation, éviter la douceur des attachements pour 
ignorer la douleur du détachement, fuir enfin l’af-
fection par crainte de la désaffection16 ». Faudrait-il 
alors ne pas vivre, afin de ne jamais mourir, ou bien 
accepter de mourir un jour afin d’avoir connu, ne 
fût-ce que pendant quelques décennies, la joie de 
vivre ? Du moment que nous sommes déjà vivants 
et que de toute façon nous allons mourir, il n’y a pas 
d’autre choix aussi lucide et réaliste à cette question 
que d’opter pour la vie. Car il vaut mieux vivre et 
goûter, du moins une fois, à la saveur unique de la 
vie que de se laisser envahir par la peur de la mort. 
J’y reviendrai largement plus loin. L’imbrication 
de la mort dans la vie révèle, enfin, qu’on ne peut 
pas choisir celle-ci et rejeter celle-là ; qu’il n’y a pas 
d’avantage sans contrepartie. Dire « oui » à la vie, c’est 
aussi accepter de se confronter un jour à l’épreuve de 
la mort. Tous les vivants sont mortels, seuls les morts 
sont immortels. Vivre, c’est paradoxalement accepter 
de cesser de vivre un jour. Une vie qui se refuserait 
d’accepter la mort et qui prétendrait être dès mainte-
nant éternelle serait un sabotage de l’existence réelle, et 
donc l’ennemie de la vie17, car la mort gît dans la vie. 

La mort gît dans la vie comme ce qui dégage 
et scelle la signification historique d’une biographie 
comme désormais achevée. Elle induit la prise de 
conscience de la gratuité et de l’étrangeté profonde 
de la vie qui passeraient peut-être inaperçues sans 
elle. La confrontation à la mort d’un proche ébranle 
notre confiance souvent naïve dans la continuation 
indéfinie de la vie en nous rappelant que le cela-va-
de-soi de la vie ne va pas du tout de soi. Elle éveille 
chez les survivants la « faculté d’étonnement » souvent 
endormie par la berçante et rassurante illusion de 
l’allant-de-soi. Et si le propre de l’esprit métaphy-
sique c’est de s’étonner de ce qui n’est pas étonnant, 
l’idée de la mort pour soi et pour autrui remplacerait 
la métaphysique pour celles et ceux qui ne sont pas 
métaphysiciens18. Cela étant dit, il est moins réaliste 
d’évacuer simplement la question persistante qui 
génère l’angoisse. Qu’est-ce qui reste lorsque la mort 
emporte tout sur son passage ? C’est la question du 
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non-sens de la vie face à la mort comme disparition 
totale et définitive. 

C’est effrayant, bien sûr, de penser que celui ou 
celle qui est là aujourd’hui avec nous puisse dispa-
raître un jour et pour toujours. Par la disparition à 
nos yeux de celui ou celle qui a été là, la mort se révèle 
comme un chemin de non-retour, un anéantisse-
ment qui induit le non-sens. Sans penser le contraire 
et avec beaucoup de respect pour celles et ceux qui 
font face douloureusement à cette réalité dont je suis 
témoin, je voudrais ici soutenir l’idée que même si 
rien ne semble rejaillir et revivre après la mort, il est 
vrai que celui ou celle qui a été et qui n’est plus ne 
peut pas ne pas avoir été. Le fait d’avoir été, même 
pour un tout petit enfant qui meurt à peine venu au 
monde, c’est ce que la mort ne peut ôter à l’existence 
humaine, c’est ce qu’elle ne peut anéantir. Je m’ins-
cris, ici, dans le sillage de Jankélévitch qui affirme que 
« la mort détruit le tout de l’être vivant, mais elle ne 
peut nihiliser le fait d’avoir vécu ; la mort réduit en 
poussière l’architecture psychosomatique de l’indi-
vidu, mais la quoddité de la vie vécue survit dans ces 
ruines […]. En cela du moins il y a un impérissable 
dont les griffes de la mort ne se saisissent jamais ; en 
cela du moins la toute-puissante ne peut pas tout19 ! ». 
L’existence humaine est un « oui » indélébile, non pas 
à la mort mais à la vie, et la mort ne saurait l’effacer. 
Le fait d’avoir été, d’avoir vécu et d’avoir aimé résiste 
aux griffes de la mort et à la disparition totale. Voilà 
pourquoi l’être humain peut travailler à donner sens 
à sa vie, à se constituer en créant des liens de plus en 
plus importants. Il est inconcevable que la mort à son 
passage puisse anéantir et le sujet et ses réalisations et 
ses relations. Il n’est pas possible de faire comme si 
celui qui a été n’avait pas été, comme si ce qui avait 
été vécu n’avait pas été, et comme si ce qui avait été 
n’avait jamais été fait. Sinon, qui serait encore enclin 
à travailler à l’amélioration du monde, à créer des 
relations, à aimer jusqu’au sacrifice de sa propre vie 
s’il savait qu’avec sa mort tout serait anéanti ? Avoir 
été est éternel. Et, paradoxalement, c’est la mort qui 
nous en fait prendre conscience. Comme l’écrit Louis 
Lavelle,

Nous ne pouvons pénétrer la valeur des dons que la 
vie nous apporte, le sens des actions que nous avons 
accomplies, le bonheur que nous avons éprouvé et la 
profondeur même du sentiment qui nous unissait à 
ceux que nous avons aimés, que lorsque le souvenir 
les délivre de cette forme corporelle où leur essence 
parfois se dissimulait20. 

Ce grand vide qui se creuse dans la continuation 
d’existence où soudainement l’être fait place au non-
être serait aussi ce qui, paradoxalement, révèle toute 
son importance à l’existence humaine. C’est la mort 
qui permet d’apprécier la valeur de la vie et de la 
comprendre comme un bien absolu et une aven-
ture unique que rien ne saurait remplacer, ce dont 
parle admirablement François Cheng21. De même 
qu’on ne peut comprendre une mélodie que lorsque 
le dernier son a résonné et que l’on rassemble dans 
la mémoire tous les sons pour les unir dans l’unité 
qu’ils constituent dès le début, de même la vie d’une 
personne ne devient compréhensible dans sa totalité 
qu’à partir de la mort qui advient en son temps.

LE FANTASME DE L’ANTICIPATION

Laisser advenir la mort en son temps, c’est vivre 
toute sa vie sans anticiper sur la mort au risque de 
s’empêcher de savourer ce que nous offre le temps 
présent et de se priver d’une vie complète. 

Dans son journal de vie, Etty Hillesum, à la 
date du 3 juillet 1942, écrit :

J’ai réglé mes comptes avec la vie, il ne peut plus rien 
m’arriver […]. En disant « J’ai réglé mes comptes 
avec la vie » je veux dire : l’éventualité de la mort 
est intégrée à ma vie ; regarder la mort en face et 
l’accepter comme partie intégrante de la vie, c’est 
élargir la vie. À l’inverse, sacrifier dès maintenant 
à la mort un morceau de cette vie, par peur de la 
mort et refus de l’accepter, c’est le meilleur moyen 
de ne garder qu’un pauvre petit bout de vie mutilée, 
méritant à peine le nom de vie. Cela semble un 
paradoxe : en excluant la mort de sa vie on se prive 
d’une vie complète et en l’y accueillant on élargit et 
on enrichit sa vie22.
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Si la peur de la mort est une chose naturelle, le 
fantasme de l’anticipation de la mort, lui, porte le 
risque d’empêcher de vivre jusqu’au bout ce que la 
vie peut nous offrir. Malgré les moyens et les mesures 
de sécurité sanitaires mis en place, malgré la capacité 
humaine à anticiper, l’être humain vit perpétuelle-
ment sous la menace des maladies, d’accidents, de 
conflits meurtriers, de pertes d’êtres chers. Dans un 
livre posthume23, Paul Ricoeur parle du « fantasme 
de l’anticipation », cette tendance à trop anticiper par 
rapport à la question de sa propre mort ou de celle 
de ses proches. C’est la hantise du futur : l’anticipa-
tion intériorisée du mort que je serai demain pour 
les survivants. Dans cette opération, l’imagination 
galope vers l’horreur et une grande angoisse s’installe 
au risque de paralyser les énergies de vivre le temps 
présent. Il devient alors difficile de penser la possi-
bilité que, dans le temps proche de la mort avec son 
cortège de dépendance et de grande vulnérabilité 
puisse se vivre autre chose. À ce propos, Ricoeur 
montre qu’on n’est jamais moribond, on est vivant, 
puis on est mort. On meurt quand on a fini de vivre. 
Nous acceptons, bien sûr, que la mort fasse partie de 
la vie, mais je crois qu’il n’y a pas de moyen terme 
entre la vie et la mort. Il n’y a pas de mort-vivant. 
Être moribond, en réalité, n’existe pas ; on peut être 
en agonie, mais jusqu’au bout de l’agonie on reste 
vivant. Nous sommes les vivants. Par vivant, nous 
entendons le participe présent, pour dire que c’est 
à la vie, à son présent, que nous participons, jamais 
à la mort. C’est au présent que le sujet s’éveille au 
monde, se ressaisit et s’assume. Il est le kaïros, temps 
où il est possible de dire « Je suis » et de s’engager. 
Dans ce sens, vivre, c’est faire « acte de présence » à 
la vie. Même celui qui est « à moitié mort » l’est tout 
entier du côté de la vie. Il est en vie : « en » son sein, 
« en » son déploiement, enveloppé par elle. Tandis que 
nous sommes vivants, il ne nous est exposé aucun 
point de vue assez extérieur à la vie pour nous auto-
riser à en relativiser la portée. La peur, et plus souvent 
l’anticipation du pire de l’insupportable, est à la 
base de certaines demandes d’en finir avec la vie. Il 
est souvent difficile d’imaginer ce que l’on va vivre 
quand on sera en situation de fin de vie.

Souvent les gens disent : Oh ! là, là… si je suis 
dans cet état de déchéance, je demanderai l’eutha-
nasie. Comme Aumônier, je suis souvent surpris de 
voir les gens en fin de vie, qui ne peuvent pas sortir 
de leur lit ni bouger, s’accrocher à la vie parce qu’elle 
a du sens pour eux. Alors je m’aperçois qu’en fin de 
vie, il y a quelque chose de très fort qui fait qu’on 
peut continuer à aimer la vie dans cet état et à donner 
un sens à ce que l’on vit. Ce n’est pas toujours facile, 
cela étonne. Je crois qu’avec la déchéance physique, 
tout en fragilité, surgissent ou se développent de 
nouvelles compréhensions et perceptions spirituelles 
de l’humain. Quel que soit le progrès de la science et 
de la technique, l’être humain est et restera toujours 
marqué par la finitude qui n’est pas un défaut d’exis-
tence mais une nature au sein de laquelle peuvent 
être vécus des moments de fécondité et de créati-
vité inouïs, y compris en situation de fin de vie. 
Je pense que, pour une compréhension globale et 
équilibrée de l’humain, il reste à travailler non seule-
ment à repousser les limites de l’humain mais aussi 
à remonter le seuil de tolérance à la frustration, à 
la souffrance, à l’imprévisible, à l’insupportable. À 
mesure qu’augmentent nos capacités à repousser les 
limites baisse sensiblement le seuil de tolérance et de 
confrontation au malheur. Remonter la capacité à se 
confronter aux limites et incertitudes inhérentes à la 
condition humaine, c’est envisager un progrès qui 
corresponde au propre de l’humain. Le progrès scien-
tifique et technologique qui nous ferait oublier notre 
condition nous déshumaniserait. Elle fragiliserait 
notre capacité à nous confronter au tragique de l’exis-
tence, nous empêcherait de savourer le temps présent 
et de l’apprécier à sa juste valeur. 

Le fantasme de l’anticipation et l’angoisse de 
la mort qu’il génère paralysent les énergies vitales et 
l’engagement dans le présent. Le temps présent, c’est 
le présent : un cadeau au sens de ce qui nous est donné. 
Si l’anticipation est le propre de l’humain, à trop 
anticiper ce qui n’est pas encore et/ou regretter ce qui 
n’est plus, on risque de passer à côté de ce qui est. Un 
des regrets de certaines personnes en situation de fin 
de vie est le fait d’avoir manqué le rendez-vous avec la 



 Les Cahiers francophones de soins palliatifs • Volume 21, numéro 2 11

vie, d’être passé à côté de l’essentiel de leur vie, écrit 
Bronnie Wave :

J’aurais aimé avoir eu le courage de vivre une vie 
fidèle à moi-même et non pas la vie que les autres 
attendaient de moi ; J’aurais aimé ne pas avoir 
travaillé si dur ; J’aurais aimé avoir eu le courage 
d’exprimer mes sentiments ; J’aurais dû rester en 
contact avec mes amis ; J’aurais dû profiter plus de la 
vie et être plus heureux24. 

Nous n’avons pas de prise sur l’avenir, encore moins 
sur le passé, mais sur le présent assurément. Apprécier 
le temps présent ne voudrait pas dire vivre au jour 
le jour sans espoir ni regret, mais prendre le temps 
d’être : ralentir le rythme en sortant du faire excessif, 
de l’anticipation et du regret pour accueillir le présent 
comme un présent et savourer la vie dans ce qu’elle 
a de beau et de riche. Cela n’est possible que si, 
libéré de l’illusion de l’immortalité et de la peur, on 
regarde la mort comme la condition sans laquelle la 
vie n’aurait ni sens ni saveur. Il s’agit plus largement 
de comprendre que la mort est une question posée à 
la vie, que c’est elle justement qui fait de la vie une 
question urgente. Dès lors, la question ici n’est pas 
d’envisager l’après-vie en dévisageant la mort mais 
d’envisager la vie à la lumière de la conscience de sa 
propre mort. Le déni de la mort, étant souvent ce 
qui nous étourdit d’illusions de toute-puissance et 
d’immortalité, nous rend inattentifs au réel et nous 
empêche de vivre et d’assumer notre condition de 
mortels25.

Nous sommes, sans doute, à une époque de 
grandes et multiples facilités ; curieusement, l’on 
parle pourtant beaucoup d’épuisement et de non-
sens. Pris entre la peur de mourir et l’ennui de vivre, 
nous ne savons plus goûter à la saveur de la vie. Cette 
perte de goût et de sens de la vie pourrait être à la 
base de la course et de l’extériorité qui étouffent toute 
forme d’intériorité spirituelle. Dès lors, si la vie ne 
nous satisfait plus, est-ce d’abord parce qu’elle est 
brève ou parce que notre manière de la vivre n’est 
pas à la hauteur de notre aspiration profonde et de 
l’essence même de la vie ? Ne pas vivre une vie qui 

soit conforme à ses aspirations pourrait être une des 
causes de la peur de la mort lorsqu’on réalise que 
durant sa vie on n’en a pas fait assez. L’impulsion la 
plus profonde de l’être humain n’est-elle pas de se 
donner dans des relations qui ont du sens pour lui-
même et pour les autres ? Certes conserver la vie est 
une des premières responsabilités de l’être humain. 
Dans le contexte de la pandémie, sans céder à la 
panique et s’enfermer sur soi, la peur de contaminer 
et d’être contaminé est une peur qu’il ne faudrait pas 
considérer comme telle dans la mesure où elle porte 
un message de vie qui responsabilise pour éviter le 
drame. Cependant, pourrait-on se contenter de ne 
vivre que pour conserver sa vie ? La vie n’est faite ni 
pour être thésaurisée ni pour être dilapidée, mais 
pour être employée à quelque chose et au service des 
autres. L’on n’appréciera pas le temps qui nous est 
donné dans le repli ou en cherchant des raisons de 
vivre, en remplissant le vide par des occupations, des 
distractions… croyant trouver un sens à l’existence 
par la production, le rendement et l’efficacité.

Savourer le temps qui nous est donné devrait 
commencer par l’apprentissage du bon usage de nos 
fonctions les plus élémentaires, comme la respira-
tion qui nous fait prendre conscience de ce qui nous 
habite et nous dépasse en même temps. Il s’agit de 
la présence à soi et à ce souffle qui nous habite et 
nous traverse, nous anime et nous maintient dans 
l’existence. La respiration est ce qui fait de nous des 
êtres vivants. Devant les difficultés respiratoires, nous 
ressentons dans toute notre personne la fragilité de 
notre existence. Car notre vie ne tient qu’à ce souffle 
auquel nous ne prêtons pas souvent attention. Elle 
se déploie entre le premier cri et le dernier souffle. 
Expirer c’est mourir, rendre le dernier souffle. Le 
temps qui nous est donné se situe entre le premier 
cri et le dernier souffle. Savourer le temps qui nous 
est donné et l’employer parce qu’il est compté, c’est 
comprendre que la question importante n’est pas de 
savoir s’il existe une vie après la mort, mais plutôt 
d’avoir la certitude d’être assez vivant pour continuer 
à vivre au-delà de la mort. Il ne s’agit pas de nous 
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demander si nous resterons vivants après la mort, 
mais bien de savoir si nous devenons de plus en plus 
vivants avant que la mort ne survienne26. Cela serait 
une manière d’assumer sa mort et de donner sens à 
son existence.

Ne pas assumer sa mort, c’est vivre une exis-
tence-suicide et insupportable. Car du moment 
qu’on oublie qu’on est mortel, on croit avoir tout 
son temps et on ne se sent pas acculé à choisir ce qui 
est prioritaire ni à distinguer l’essentiel de l’acces-
soire. Penser la mort pour soi ou pour autrui, c’est 
apprendre à vivre et à savourer le temps quand il est 
encore temps. En ce sens, non seulement la mort 
fait partie de la vie mais aussi et surtout elle devient 
pour ainsi dire le moteur de la vie. Elle fait partie de 
la vie parce que depuis la naissance nous sommes 
entraînés vers elle en passant par le vieillissement. Elle 
est le moteur de la vie parce qu’en prendre conscience 
permet de donner sens à chaque heure et à chaque 
jour qui passent. L’expérience d’accompagnateur en 
fin de vie m’apprend que nous gagnons en liberté 
et devenons réellement libres quand nous acceptons 
notre condition d’être mortel, la possibilité de nous 
dégrader et mourir. Des personnes ayant compris 
et accepté cela profitent au mieux et au maximum 
du temps qui leur reste à vivre ; celles a contrario 
qui pensent que souffrir et/ou mourir est indigne de 
l’humain trouvent ce temps inutile, long et insuppor-
table. Le propre de l’impatience face à l’insupportable 
et au temps qui dure, c’est, comme le dit si bien 
Lavelle, de « vouloir hâter le temps et à la limite de le 
détruire, c’est de ne pas accepter l’écart qui sépare le 
présent de l’avenir27 ».

Ainsi, commentant une phrase d’inspira-
tion platonicienne qui dit que « philosopher, 
c’est apprendre à mourir », Montaigne se plaît à 
prolonger : « apprendre à mourir, c’est apprendre à 
vivre28 ». Et parce que la vie est mortelle, commente 
André Comte-Sponville, apprendre à vivre, c’est 
apprendre à accepter la mort non pas en s’y résignant 
passivement mais en tirant de sa certitude des 
raisons pour aimer la vie. Penser plus souvent que 

nous allons mourir nous amènerait à aimer encore 
davantage la vie en prenant bien conscience de sa 
brièveté et de sa finitude. Cela donnerait tout son 
poids à chaque instant, de manière à le vivre plus 
intensément. Donc, aimer la vie, c’est forcément 
accepter la mort29. En somme, vivre, c’est apprendre à 
aimer. Car l’amour résiste à la grande passivité et à la 
mort. Quand tout s’écroule autour de soi, quand on 
ne peut plus rien faire, on peut encore aimer. L’amour 
est une force qui fait vivre. L’amour est déjà comme 
une sorte de mort, car l’un comme l’autre exige de 
sortir de soi en se dépouillant. En ce sens, s’ouvrir à 
la mort serait comme s’offrir à l’amour. Et il appar-
tient à l’amour vrai d’être vécu comme s’il devait 
durer toujours, c’est-à-dire comme une résistance à 
la mort. N’est-ce pas pour cela qu’on affirme souvent 
que « l’amour est plus fort que la mort » ? L’expérience 
ne nous révèle-t-elle pas que ce qui nous fait vivre, 
nous fait traverser les épreuves et redonne sens à la 
vie, ce sont nos relations avec celles et ceux que nous 
aimons et non pas notre attachement à ce que nous 
possédons ? C’est ce qui permet d’affirmer que la vie 
éternelle c’est avoir des liens qui résistent à la mort, 
c’est-à-dire un amour plus fort que la mort. L’amour 
– en latin amor : a-mors – est précisément la négation 
de la mort. À ce propos, Gabriel Marcel écrivait : 

Aimer un être, c’est dire : toi, tu ne mourras pas. 
Mais quel peut être le sens exact de la portée d’une 
telle affirmation ? Elle ne se réduit sûrement pas 
à un vœu, à un optatif, elle présente bien plutôt 
le caractère d’une assurance prophétique [...]. Qui 
pourrait se formuler précisément comme suit : quels 
que soient les changements survenus dans ce que j’ai 
sous les yeux, toi et moi, nous resterons ensemble ; 
l’événement qui est survenu et qui est de l’ordre 
de l’accident, ne peut rendre caduque la promesse 
d’éternité incluse dans notre amour [...]30.

On dirait donc qu’il n’y a pas de mort là où l’on 
s’aime et qu’aimer, c’est avoir de quoi vivre et mourir. 
Dès lors, la vraie mort, la mort insupportable et inhu-
maine, celle dont on doit avoir peur, c’est le manque 
d’amour, l’absence de relation.
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