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55Études – 14, rue d’Assas – 75006 Paris – Janvier 2009 – n° 4101

L’Essai du mois

«On voudrait être un baume versé sur tant de 
plaies.1 » Le souhait ultime du journal d’Etty 
Hillesum nous arrive, par son existence même, 

comme un réconfort du fond de l’abîme.  Au delà d’un constat 
sur l’existence du malheur, ce souhait témoigne à la fois d’une 
sensibilité à la souffrance et du souci d’y apporter soulage-
ment. La compassion nous apparaît à travers ces quelques 
mots comme le souci d’autrui dans un monde blessé, comme 
un affect qui fait agir. Elle s’inscrit dans cette « dialectique 
de l’action et de l’affection », qui contribue, selon Ricœur, à 
définir l’éthique2. Si la compassion peut être comptée au regis-
tre des affects moraux, il faut s’interroger sur les conditions 
qui la font passer de l’émotion à l’action. En poursuivant la 
tâche d’une « phénoménologie du soi affecté par l’autre que 
soi3 », nous verrons que l’attitude éthique que fait apparaître 
la compassion est la relation.

Si la compassion est un affect, elle n’est pas simple-
ment une passivité, elle est une capacité qui révèle des capaci-
tés : affect suscité par autrui, elle vise la relation, se met dans 
les actes. Cet affect nous met dans une proximité singulière 
avec la souffrance d’autrui – souffrance inatteignable. Dans 

1. Etty Hillesum, Une vie 
bouleversée, Points Seuil, 
1995, p. 246.

1. Etty Hillesum, Une vie 
bouleversée, Points Seuil, 
1995, p. 246.

2. Paul Ricœur, Soi-même 
comme un autre (SMCA), 
Seuil, 1991, p. 381.

2. Paul Ricœur, Soi-même 
comme un autre (SMCA), 
Seuil, 1991, p. 381.

3. SMCA, p. 382.3. SMCA, p. 382.

La compassion, 
de l’affection à l’action
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Enseigne la philosophie à l’Académie de Créteil. Bénévole à la Maison 
Médicale Jeanne Garnier (Soins palliatifs).
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la ligne de Levinas, nous verrons que la compassion ne 
consiste pas tant à sentir ce que l’autre souffre, qu’à répondre
à l’appel d’autrui souffrant. La compassion, ce n’est pas la 
larme à l’œil, c’est la responsabilité. Une responsabilité qui ne 
se laisse pas guider par l’émotion, mais par autrui. Cet affect 
qui se déploie en relation et en action devient engagement et 
promesse à l’égard d’autrui.

Etre affecté

La compassion est quelque chose qui nous arrive, malgré 
nous : événement affectif face à la souffrance de l’autre4. Cette 
main affaiblie qui tâtonne indéfiniment, à l’aveugle, dans un 
geste qui s’épuise, s’amenuise, à la recherche du verre d’eau 
trop éloigné sur la table de nuit. Je suis saisi, comme si s’inscri-
vait dans mes entrailles la distance soudain infinie entre la 
main et le verre, comme si cette impuissance là-bas réveillait 
ma propre impuissance, ici, en moi. Pourtant, je me précipite 
– oh, avec le plus de délicatesse possible – j’interroge sur le 
besoin d’aide, je pousse la table vers le lit, rapproche le verre 
de la main, accompagne éventuellement la main jusqu’aux 
lèvres. Je suis saisi, dans la chair, par l’impossibilité, l’incapa-
cité ou la douleur qui s’expose dans la chair de l’autre. Je suis 
saisi, et ne peux faire autrement : je n’ai pas choisi ce boulever-
sement de mon trajet, de mes projets, cette mise à l’épreuve de 
mes bonnes intentions. Quelque chose entre dans le champ de 
vision, frappe l’oreille : accepter de se laisser détourner de son 
chemin d’assurance ou de puissance, voilà le chemin de la 
compassion. Quelque chose fait irruption et rupture, m’empê-
che de poursuivre sur ma lancée, impose un détour à mon iti-
néraire, m’arrête : c’est quelqu’un ! C’est une douleur à voir la 
douleur de l’autre. Ce saisissement que je n’ai pas cherché et 
qui s’impose à moi malgré moi : c’est ce que Levinas appelle la 
« passivité » du sujet face au « visage » d’autrui, qui peut aussi 
bien être la voix qui appelle ou qui gémit que le corps blessé 
ou grimaçant de douleur – autrui dans son dénuement. La 
compassion commence dans le fait d’être ainsi exposé à autrui. 
D’être exposé corps à corps, car c’est à ma vue, à mon oreille, 
à mes sens que se présente la détresse d’autrui. Affaire de 
corps, avant d’être une affaire de sentiment. L’affect com-
mence dans le corps. Se dérober à autrui, c’est détourner le 
regard, se boucher les oreilles. Ne rien savoir du corps de 

4.SMCA, p. 223 : « La souf-
france n’est pas unique-
ment définie par la douleur 
physique, ni même la dou-
leur mentale, mais par la 
diminution, voire la des-
truction de la capacité 
d’agir, du pouvoir-faire, 
ressenties comme une 
atteinte à l ’ intégrité du 
soi. »

4.SMCA, p. 223 : « La souf-
france n’est pas unique-
ment définie par la douleur 
physique, ni même la dou-
leur mentale, mais par la 
diminution, voire la des-
truction de la capacité 
d’agir, du pouvoir-faire, 
ressenties comme une 
atteinte à l ’ intégrité du 
soi. »

©
 S

.E
.R

. |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
2/

01
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
1.

18
1.

14
7.

17
)©

 S
.E

.R
. | T

éléchargé le 12/01/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 91.181.147.17)



57

l’autre, ne rien entendre de sa voix. Il y faut l’attention aux 
choses et le consentement au bouleversement – ce que Levinas 
nomme « non-indifférence ». Le pathos, le « pâtir avec » de la 
compassion est d’abord capacité à se laisser bouleverser, 
modifier par autrui, jusque dans le corps.

Notre existence est exposée – par cette aptitude à être 
affecté de douleur ou de plaisir – à autrui. L’entrée d’autrui 
dans le champ de mon existence en modifie la surface et le 
contour. Modification qui prend ici la teinte de la peine. 
Modification, subie par surprise, de mon état intérieur. Effet 
dont je ne suis pas la cause, la compassion surgit sur le fond 
de cette passivité : capacité à être affecté par l’autre. Pas de 
compassion sans cette vulnérabilité, sans ce sentiment brus-
que – insupportable, peut-être – d’impuissance. Mais cette 
impuissance n’est pas une défaite ou un échec – même si elle 
doit s’accompagner de l’aveu, fait à soi-même, que la toute-
puissance ici n’a pas sa place (alors même que la tentation en 
est constante). Impuissance qui demande à être relayée par 
l’action : il s’agit bien de répondre à l’appel, d’inventer un 
mot, un geste qui voudraient soulager.

Mais avant de savoir quoi répondre ou quoi faire, la 
compassion gagne à se laisser instruire par cette impuis-
sance, et la révolte qui peut l’accompagner. La passivité de la 
compassion consiste aussi en cela : se laisser instruire par les 
affects. S’il doit y avoir une « intelligence de la situation », 
c’est d’abord une intelligence affective : l’affect a un pouvoir 
de révélation de l’état du monde, et en particulier de l’intolé-
rable souffrance d’autrui. L’impuissance elle-même se laisse 
instruire par la souffrance de l’autre. Car c’est bien à cette 
personne-ci qu’il s’agit de répondre, à sa souffrance singu-
lière, et non à l’humanité en général. Autrui nous instruit. 
C’est dire que c’est en lui et non dans notre bonne volonté 
qu’est l’origine de la compassion. Je ne sais pas à l’avance ce 
que je vais répondre, comment je vais – ou non – pouvoir 
répondre : c’est l’autre qui dira, qui guidera ma maladresse, 
ajustera mes compétences.

La compassion paraît un mouvement spontané, sur-
gissant en nous de façon involontaire, voire incontrôlable. 
Pourtant, elle n’est pas uniquement subie : l’émotion instan-
tanée de la peine doit pouvoir être relayée par d’autres facul-
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tés pour devenir une attitude de compassion. La peine ou la 
tristesse ressentie n’entrave pas la volonté. L’intensité de l’af-
fect ne doit pas paralyser la réflexion ni l’action. Elle n’est pas 
non plus la mesure ou l’authentification de la compassion. 
Pourquoi ne pas évoquer une compassion « non sentie », dont 
le critère n’est pas l’émotion, mais le déplacement que cela 
fait faire au sujet : l’invention d’une attitude, la tentative d’un 
mot ou l’audace d’un geste – dans la responsabilité. C’est l’in-
tensification de la relation, et non l’intensité (dont la mesure 
sera toujours égocentrique) de l’émotion qui ancre la com-
passion dans le réel. A ce titre, la compassion s’inscrit dans la 
durée, et non dans l’instant. Nul ne maîtrise ni ne mesure à 
l’avance les fruits de la relation qui s’engage là.

La compassion est un affect relationnel. Il a en autrui 
sa cause ; il est orienté vers autrui. Affect causé par autrui, 
affect orienté vers ou pour autrui, la compassion est à la fois 
passivité et intentionnalité : elle vise autrui, et autant que pos-
sible, elle vise en autrui ce qu’il a de meilleur. Le laissant se 
révéler, l’aidant à y croire lorsque l’estime de soi fait défaut. 
La compassion est une passivité qui nous met « avec » l’autre. 
De quelle façon ?

Asymétrie et reconnaissance

La compassion est « cet affect qui nous porte à partager les 
maux et les souffrances d’autrui5 ». Mais à quoi prend-on part 
en compatissant ? Se reconnaître comme semblables est le 
préalable d’une rencontre. Le degré initial de la reconnaissance 
dans la compassion est ce qui me porte à voir en l’autre souf-
frant mon semblable. C’est ce qui permet à l’autre de s’adresser 
à moi, d’acquiescer ou non à la relation. Cette similitude doit 
néanmoins préserver une différence radicale. Je ne puis pren-
dre part directement à la souffrance de l’autre. Ma souffrance 
n’est pas identique à la sienne. Son vécu de souffrance n’est pas 
le mien. Je n’éprouverai pas sa souffrance – car je ne suis pas 
lui. Elle est inatteignable. La compassion exclut – et doit exclure 
– l’identification6. Elle consiste sans doute à s’approcher d’autrui 
et de sa souffrance, mais elle est aussi l’épreuve d’une distance,
d’une séparation entre moi et l’autre. La tentation est cepen-
dant constante de croire connaître la souffrance d’autrui !

5. Myriam Revault d’Allo-
nes, L’Homme compassion-
nel (HC), Seuil, 2008, p. 7.

5. Myriam Revault d’Allo-
nes, L’Homme compassion-
nel (HC), Seuil, 2008, p. 7.

6. Cf. Jacques Derrida, 
De la Grammatologie ,
Minuit, 1969. A propos de 
Rousseau : « L’ identif i-
cation par intériorisation 
ne serait pas morale. Elle 
ne reconnaîtrait pas la 
souffrance comme souf-
france de l’autre. Le respect 
de l ’autre suppose donc 
une certaine non-identifi-
cation. » (p. 270)

6. Cf. Jacques Derrida, 
De la Grammatologie ,
Minuit, 1969. A propos de 
Rousseau : « L’ identif i-
cation par intériorisation 
ne serait pas morale. Elle 
ne reconnaîtrait pas la 
souffrance comme souf-
france de l’autre. Le respect 
de l ’autre suppose donc 
une certaine non-identifi-
cation. » (p. 270)
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Ce « j’ai soif ! » repris, murmuré dans un souffle ou lancé 
dans un cri – répété alors que le verre a été tendu, l’eau versée 
entre les lèvres. La demande est insatiable, et la soif n’est pas que 
d’eau. Le besoin rassasié, quel manque se crie encore dans ces 
mots élémentaires ? Que sais-je de ce « j’ai soif » ? De la souf-
france qui s’y masque et s’y révèle ? Je ne sais guère que la 
souffrance de ma propre  impuissance à la saisir.

On confond parfois regard compassionnel et regard 
compréhensif sur la personne souffrante. « Je te comprends »
serait alors le mot de la compassion. Confusion qui n’est pas 
sans risque. Se montrer « compréhensif » en ce sens peut être 
entendu comme une forme d’acquiescement à l’insupporta-
ble, un assentiment à la perte d’estime de soi : « Je te com-
prends, en effet, ta vie ne mérite pas d’être vécue. » Ce peut 
être une façon d’enfermer l’autre dans sa douleur, dans 
l’image qu’il a de lui-même, sans lui proposer de chemin 
pour retrouver l’estime de soi. Ce qui peut produire un choc 
en retour chez la personne souffrante : dans mon regard, elle 
se trouve dépréciée. Dans ma parole, elle entend que sa vie 
n’est pas « digne » d’être vécue. A identifier l’autre à sa souf-
france, je risque de vouloir le supprimer au prétexte de sup-
primer sa souffrance – ou la mienne ! En voulant supprimer 
l’insupportable, on pourrait en venir à supprimer l’autre !
Distinguer sans cesse l’autre et l’insupportable est une ascèse 
qui fait partie de la compassion. La formule « Je te com-
prends » peut ainsi produire les effets inverses du bien qu’elle 
cherche à faire. « Moi aussi, à ta place… » : voilà un « Je » qui 
ne laisse plus exister en face de lui un « Tu » autonome ! Cette 
« compréhension » est en réalité une substitution réductrice :
je crois me mettre à la place d’autrui. Or, je ne peux jamais 
être à sa place, ni m’identifier à lui. Nul ne peut saisir le 
« tout » d’un autre. Nul ne peut faire le tour d’une souffrance 
ni de ses ambivalences. La « compréhension » sera toujours 
en échec, toujours en retard d’une interprétation.

Il faut bien, cependant, parler de compréhension :
mais c’est alors au sens de l’effort d’intelligence pour éclairer 
les tenants et les aboutissants de la situation, mettre au jour 
les causes et les effets possibles de la souffrance, évaluer les 
moyens d’y remédier. « Sentir, réfléchir et enfin juger.7»
Comprendre pour parler, comprendre pour agir. Chercher à 
comprendre. La compréhension est alors une activité (et non 

7. HC, p. 37.7. HC, p. 37.
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un acquiescement passif), qui ne consiste pas s’identifier à
autrui, mais à identifier sa souffrance, le laisser la nommer, 
exprimer ce qui pèse, ce qui est désiré.

Si je ne peux « comprendre » autrui absolument, je lui 
dois en revanche de reconnaître ce qui lui est propre, et donc 
aussi sa souffrance. Il y aurait en effet un travers inverse 
consistant à amoindrir ou nier la souffrance : « ce n’est pas si 
grave », « il y a pire »… Rassurer, dénier, n’est pas compatir. Il 
s’agit bien de reconnaître la souffrance d’autrui comme telle, 
et de lui faire savoir qu’on l’a reconnue. Cette reconnaissance 
me permet de me distinguer d’autrui – évitant la confusion, 
elle permet aussi d’engager une relation entre sujets. Elle 
inaugure le chemin vers la sollicitude, « spontanéité bien-
veillante » qui reconnaît non seulement la souffrance mais 
aussi les capacités d’autrui ; non seulement les besoins, mais 
aussi le désir. Et s’il est bon parfois d’écrire des évidences, 
osons celle-ci : un être souffrant n’est pas que souffrant ; il ne 
se réduit pas à sa souffrance. Le voir aussi dans sa capacité de 
désirer, peut-être de se réjouir, et de persévérer dans l’exis-
tence – même si c’est une capacité blessée – là est la responsa-
bilité de la compassion.

Ricœur définit la compassion comme faisant partie 
des « sentiments spontanément dirigés vers autrui » : « sou-
hait de partager la peine d’autrui », elle s’oppose à la « simple 
pitié, où le soi jouit secrètement de se savoir épargné8 ». La 
visée intentionnelle est orientée vers autrui, et non tournée 
sur soi-même. Cette différence de visée recoupe la distinc-
tion classique entre compassion et pitié. Le sentiment de pitié 
aurait pour caractéristique le retour sur soi ou la projection 
de soi en l’autre, guidés par la crainte de souffrir. Effet de 
miroir : j’ai pitié dans la mesure où j’ai l’intuition que cette 
souffrance pourrait me toucher aussi – et c’est alors sur ma 
possible souffrance que je m’apitoie. La souffrance est alors 
représentée « par comparaison, comme notre souffrance 
non-présente, passée ou à venir9 ». Je mets la souffrance à dis-
tance, pour mieux m’en préserver ; je ressens et j’agis par 
crainte de ma souffrance10. Or, dans la compassion, ce n’est 
pas le versant de crainte qui domine ou nous anime, mais la 
bienveillance qui tourne vers autrui. Certes, je ne suis pas 
épargné par la souffrance : je souffre à cause de la souffrance 
de l’autre, et peut-être de l’impuissance à y remédier. Autrui 

8. SMCA, p. 223-224.8. SMCA, p. 223-224.

9. J. Derrida, op. cit ., 
p. 270.
9. J. Derrida, op. cit ., 
p. 270.

10. Comme en témoigne le 
vocabulaire utilisé par 
Rousseau, par exemple. Là 
où Ricœur parle de « sou-
hait », Rousseau définit la 
pitié comme « répugnance 
innée à voir souffrir son 
semblable ».

10. Comme en témoigne le 
vocabulaire utilisé par 
Rousseau, par exemple. Là 
où Ricœur parle de « sou-
hait », Rousseau définit la 
pitié comme « répugnance 
innée à voir souffrir son 
semblable ».
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souffre à cause de la maladie, ou de la perte d’un être cher, 
d’un échec… Sa souffrance et la mienne n’ont pas les mêmes 
causes, ni les mêmes effets pour chacun. Nous faisons l’expé-
rience d’une asymétrie sur fond de ressemblance, « ma souf-
france de voir l’autre souffrir ne me livrant jamais l’exacte 
mesure de ce qu’il ressent, lui, dans son mystère de 
personne11 ».

Si nous ne partageons pas la souffrance à l’identique, 
qu’avons-nous en commun dans la compassion ? – L’humaine 
vulnérabilité, exposition à la souffrance. Qui ne se sait vulné-
rable, comment compatirait-il ? La compassion suppose cette 
capacité à se laisser affecter qu’est la vulnérabilité. Et celui 
dont l’existence m’affecte est précisément celui dont la vulné-
rabilité est tout exposée. La reconnaissance de la vulnérabi-
lité nous garde d’une compassion qui deviendrait l’exercice 
d’un « pouvoir sur » : d’un sujet agissant sur un sujet passif et 
pâtissant, d’un agent sur un patient. La vulnérabilité n’est pas 
ici une défaillance du sujet, mais une capacité paradoxale :
celle de rencontrer autrui sans se tenir dans une position de 
surplomb, d’établir une certaine égalité dans l’asymétrie de 
la relation. « Dans le cas de la sympathie qui va de soi à l’autre, 
l’égalité n’est rétablie que par l’aveu partagé de la fragilité, et 
finalement de la mortalité12 ». La compassion cherche cette 
égalité plutôt que l’exercice d’un pouvoir. L’asymétrie de la 
relation est ainsi bouleversée : la capacité de se laisser tou-
cher par autrui et de lui offrir ma présence ou mon écoute est 
aussi, selon Ricœur, une capacité à recevoir de lui – et pas 
uniquement à lui donner sans retour. « Dans la sympathie 
vraie, le soi, dont la puissance d’agir est au départ plus grande 
que celle de son autre, se trouve affecté par tout ce que l’autre 
souffrant lui offre en retour. Car il procède de l’autre souf-
frant un donner qui n’est précisément plus puisé dans sa 
puissance d’agir et d’exister, mais dans sa faiblesse même13 ». 
La passivité de la compassion se fait accueil.

La compassion se présente comme asymétrique, mais 
s’inscrit dans une dynamique de reconnaissance mutuelle – 
qui la distingue de la pitié. Elle vise la relation, dans la recher-
che patiente d’une juste distance. Elle est intersubjective, là où 
la pitié est unilatérale. Dans son mouvement, je considère 
l’autre comme un égal – comme un sujet, et non comme un 
objet de compassion. Il s’agit, fondamentalement, d’entrer en 

11. Catherine Chalier, La 
Persévérance du mal, Cerf, 
1987, p. 135.

11. Catherine Chalier, La 
Persévérance du mal, Cerf, 
1987, p. 135.

12. SMCA, p. 225.12. SMCA, p. 225.

13. SMCA, p. 223.13. SMCA, p. 223.
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relation. En effet, « pour pouvoir se reconnaître soi-même 
comme sujet, il faut être confirmé en ce sens par la relation 
intersubjective.14 » La compassion, en reconnaissant la souf-
france d’autrui, lui offre de se sentir reconnu comme sujet. La 
visée intentionnelle de la compassion se laisse orienter par 
autrui ; elle n’est pas la projection de moi sur l’autre. La mesure 
de la compassion n’est pas en moi, mais en l’autre – puisque je 
ne puis comparer ma souffrance à la sienne. La compassion 
repose sur cette distance – parfois incommensurable – entre 
moi et autrui. Et pourtant, il faut bien s’approcher, au plus près, 
et oser viser une réciprocité dans l’échange. Vertu de l’« homme 
fragile », la compassion nous fait tendre vers autrui, et dans 
cette dimension intentionnelle se révèle sollicitude.

Compassion et capacité

La compassion est révélation et reconnaissance mutuelles 
des capacités de l’homme agissant et de l’homme souffrant. 
Elle nous fait passer ensemble de la fragilité aux capacités. 
L’autre me fait mettre en œuvre des capacités qui sans lui res-
teraient à l’état de dispositions inaccomplies, il me révèle que 
je suis capable de plus que le sentiment d’impuissance qui me 
paralysait. Et le mouvement de la sollicitude révèle à autrui 
qu’il est plus que sa souffrance, plus que l’impuissance éprou-
vée : sujet désirant, sujet capable de sa propre vie. De quoi la 
compassion nous rend-elle capables ? Elle suscite l’action, ne 
se limitant pas à la passivité de l’émotion, ni à celle de la 
souffrance. Comment la compassion nous « dispose-t-elle à 
l’action15 » ? Elle rend capable d’un « je peux » qui n’est pas 
un « pouvoir sur ». Ce « je peux » est d’abord le pouvoir para-
doxal pour l’homme agissant de se laisser affecter par autrui, 
nous l’avons vu. Davantage, il s’agit de se laisser mouvoir par 
autrui et vers lui. L’émotion initiale peut être amplifiée par 
l’indignation, et renforcée par le souhait que disparaisse la 
souffrance.

En me révélant mes capacités d’action, la souffrance 
d’autrui sort la compassion du seul bon sentiment. Si « c’est 
par des actes que la participation dans la souffrance trouve sa 
sincérité et sa profondeur16», il ne s’agit pas simplement de 
ressentir quelque chose de la peine de l’autre, mais bien de 
mettre en œuvre ce qui peut soulager sa souffrance et lui 

14. HC, p. 64-65.14. HC, p. 64-65.

15. Cf. HC, p.23.15. Cf. HC, p.23.

16. Max Scheler, Nature et 
formes de la sympathie,
Petite Bibliothèque Payot, 
2003, p. 274.

16. Max Scheler, Nature et 
formes de la sympathie,
Petite Bibliothèque Payot, 
2003, p. 274.
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redonner une estime de soi. La capacité d’agir s’enracine dans 
le souhait que cesse la souffrance d’autrui. La compassion 
doit donc se doubler d’une certaine compétence – celle du 
soin, par exemple, et des savoirs et savoir-faire qu’il implique 
pour soulager – pour faire cesser ou réduire la souffrance, en 
vue de « favoriser la capacité d’agir17 » de l’autre. Certes, cette 
capacité d’agir peut sembler minime, en cas d’invalidité ou 
de grande dépendance. Mais aussi infime soit-elle, elle est à 
valoriser, permettant à autrui de se recevoir et se percevoir 
comme sujet capable.

Il serait si simple et efficace de traverser le couloir en 
fauteuil pour se rendre dans le jardin. Mais il y a les quelques 
pas possibles – d’un côté le bras du kiné, de l’autre la 
bénévole –, menus, hésitants… et le rire réjoui qui les 
accompagne !

L’action de la compassion consiste aussi à laisser l’autre 
agir, à lui laisser l’initiative. Et ainsi ne pas le réduire à la
passivité de sa souffrance, « à la condition de seulement 
recevoir18 ». Etre attentif à toutes les manifestations du « je 
peux », solliciter le pouvoir faire, le pouvoir dire, le pouvoir 
décider – permettre à l’autre d’exister autrement que sur le 
seul mode de la souffrance. Le rendre à ses capacités – ne 
serait-ce que celle de dire la souffrance à qui est capable 
d’écouter – c’est lui permettre de sentir ou retrouver en lui le 
mouvement qui fait « persévérer dans l’existence », ce qui le 
lie à la vie, à la possibilité de la joie. Cela suppose une fine 
capacité d’attention. La compassion aiguise une vigilance 
bienveillante, ouvre l’oreille, repère toutes les ressources de 
celui qui se voit dénué de tout, pour leur permettre de deve-
nir effectives. A l’inverse d’un « regard compassionnel » qui 
fige dans une « misère de position19 », elle apprend à décou-
vrir et s’émerveiller des capacités inattendues d’autrui. 
Devenir capable d’accueillir, d’écouter et d’accompagner :
cette attention bienveillante est la sollicitude. Dans son mou-
vement, la compassion peut aussi admirer et se réjouir de 
l’existence d’autrui !

Toute tendue vers autrui lorsque la souffrance humi-
lie, entame le lien social, lorsqu’« amis et compagnons se 
tiennent à distance », la sollicitude est le versant actif de la 
compassion. Elle procède du versant « passif » de la souf-

17. HC, p.14.17. HC, p.14.

18. SMCA, p. 223.18. SMCA, p. 223.

19. HC, p. 64-65.19. HC, p. 64-65.
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france éprouvée à la vue de la souffrance d’autrui, et du sen-
timent d’impuissance qui peut l’accompagner. Là où la 
souffrance isole, la compassion ouvre à la relation. La sollici-
tude est le mouvement qui consiste à s’approcher, à donner – 
de son temps, de son énergie, de son attention, de son 
savoir-faire… de soi-même ! – pour qu’autrui retrouve en soi 
la capacité de donner. En ne réduisant pas l’autre à sa souf-
france, elle lui donne d’exister comme sujet. Les attitudes 
qu’invente la sollicitude signifient « Tu as du prix à mes 
yeux ». Le souhait qui l’anime est que l’autre trouve, par delà 
l’humiliation ou la dégradation, l’estime de soi, la conscience 
que la dignité lui demeure – s’il venait à en douter. Elle vise la 
réciprocité de l’échange.

Capables de dialogue, nous devenons l’un pour l’autre, 
l’un par l’autre, sujets d’interlocution. L’action fondamentale 
à laquelle dispose la compassion, c’est la relation : la compas-
sion met en relation. Une émotion de peine ou de pitié qui ne 
nous tourne pas vers la personne, qui ne conduit pas à une 
parole, un regard ou un geste échangé n’est pas de la compas-
sion : le sujet reste alors extérieur à autrui et centré sur soi-
même – gardons pour cela le terme de pitié. La compassion 
ne se juge pas à la quantité de gestes effectués, mais à l’invisi-
ble qualité d’un échange établi. Si bien que, lorsque les pou-
voirs de l’action se sont épuisés, lorsque je me heurte de 
nouveau à l’impuissance, reste encore la relation à offrir à 
l’autre – et à recevoir de lui. Et lorsque les signes s’en effacent, 
reste le désir que la relation soit encore possible. L’ultime de 
la compassion, c’est la relation.

La compassion inachevée

La compassion est une vertu de l’homme inachevé, fragile – 
conscient qu’il n’est pas tout-puissant. J’ai en commun avec 
l’autre la capacité de souffrir – la vulnérabilité – mais aussi la 
capacité d’agir et celle d’être en relation. La compassion nous 
met ensemble devant la vie et devant la mort. Si bien que dans 
le mouvement vers autrui qu’elle instaure, il n’y a pas d’un côté 
l’homme agissant, et de l’autre l’homme souffrant. Chacun 
des deux sujets de la relation est cet « homme agissant et souf-
frant » dont parle Ricœur20. La compassion révèle que c’est la 
relation réciproque qui nous tient dans l’humain.

20. SMCA, p. 370.20. SMCA, p. 370.
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Resterait à faire retentir encore l’affect qui souvent 
accompagne la compassion et la soutient dans ses combats :
l’indignation. L’émotion est l’écho en soi de la souffrance de 
l’autre. La sollicitude est le mouvement qui me tourne vers 
autrui. L’indignation serait la dimension sociale de la com-
passion – qui nous expose non seulement à tel autre, mais 
aussi à la société tout entière, pour faire connaître ou récla-
mer les moyens d’écouter, accompagner, prendre soin jus-
qu’au bout. Versant de lutte de la sollicitude – pour que soit 
reconnue une dignité qui ne passe pas. Pour qu’avec l’estime 
de soi soit redonnée une place dans le monde commun.

Entre l’autre et moi, dans le monde commun, restera 
toujours quelque chose à dire, à faire, à offrir ou à recevoir. Il 
en va de la compassion d’être inachevée. Je ne puis jamais 
être certain d’avoir porté remède à autrui. D’avoir fini de 
soulager. D’avoir compris même le manque ou le désir. 
Engagé à répondre – responsable –, je ne répondrai pourtant 
jamais complètement. Peut-être, profondément, ne sommes-
nous compatissants que lorsque nous ne le savons pas. Cette 
ignorance laisse exister autrui, laisse la place en soi pour une 
gratitude : être reconnaissant de l’existence de l’autre. En être 
consolé.

Agata Zielinski
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