Chapitre 6
Une Clinique de I’Un-possible ...

Eric Dudoit

" En occident, nous sous-estimons I'dme humaine, nous
négligeons de la cultiver. Et cela explique qu'un chrétien,
tout croyant gu'il est, puisse rester un primitif. Il a situé
Dieu en dehors de lui, il n'en a pas fait I'expérience
intérieure "

- C.G. Jung / réalisé par Michel Casenave. - Paris :
L'Herne, 1984 (p.352)

La clinique dont je témoigne a I’hopital est une clinique du « reprendre », du « relier », c’est
une clinique du souci, du souci du lien. Il n’y a pas de sens prédéterminé, causal, a
I’expérience cancéreuse. On n’a pas un cancer parce que... Bien qu’il puisse exister des
déterminants biologiques renvoyant aux connaissances du soma, ici en tant que psychologue
ce n’est pas cela qui m’interroge, mais bien plutot I’expérience de cette maladie, son action
dans la chair plus que sa spécificité somatique. C’est « la chair et le verbe » qui viennent la
dire, montrer, dans I’économie d’une vie humaine, quelque chose de I’étre. L’existence peut
étre traversée ou non par le cancer, cela ne différencie pas beaucoup I’existence. Mais c’est
justement ce « pas beaucoup » qui m’interroge, ce pas tout a fait « méme » de ’identité qui
continue son existence...

Comme Lacan et d’autres, je pense qu’il y a une opposition radicale entre I’approche de la
psychologie-psychanalytique et 1’approche religicuse, dans 1’interprétation du monde
phénoménal et numineux. La religion, qu’elle soit la vraie, la romaine selon Lacan, ou une
autre, tente d’expliciter le monde avec des rapports de causes et d’effets, en surchargeant
I’existence de sens a ’instar d’une théorie paranoide... Il faut bien reconnaitre qu’on vit
mieux sa maladie lorsqu’elle a un sens pour nous, lorsque I’on s’est construit une cause
personnelle a ce qui nous arrive, méme « la faute a pas de chance » nous donne suffisamment
de liberté intérieure pour continuer I’expérience. Il nous est tres difficile de rester 1a, sans
autre souci que de ne rien savoir de ce qui nous arrive. Or, nous souffrons dans notre chair et
notre verbe (avec ou sans cancer d’ailleurs, le cancer n’étant ici que le point d’acmé de cette

! « Religion » est ici & entendre au plus prés de son étymologie, du mot latin "religare” qui signifie
"lier" ou "relier" (a Dieu), ou d'un autre mot latin, "religere" qui signifie "récolter, recueillir, accomplir
avec minutie", mettant en valeur le respect de la tradition et I'exécution scrupuleuse des rites. Une
autre voie suggére I'étymologie archaique suivante : relegere, « relire, reprendre », par opposition a
negletentia, fait de ne pas se soucier. Nous nous soucions de nos patients, nous avons souci d’eux, au
sens tres phénoménologique du terme, le « concern » anglais exprimant bien mieux d’ailleurs cette

« preoccupation ».



conscience de soi comme conscience en finitude), cette souffrance est un fait, une expérience,
et comme toute expérience elle demande a étre métabolisée.

La chair est pour moi le corps habité, c’est le « soma-éthique? » ; le corps habité, animé
(animus en latin, ’ame) par le verbe est une personne. Je me situe donc définitivement dans
une conception moniste de 1I’étre humain. C’est le langage qui peut parfois nous induire dans
une vision dualiste, mais 1’essence du corps et de la psyché est la méme (cf. : Freud, pulsion).
La conscience de soi est toujours en référence au corps (le corps du Christ est-il 1’esprit du
Christ ?).

Le cancer est une expeérience de la chair, dite et racontée dans la langue par le verbe. En ce
sens qu’il n’y a pas de cause en dehors du « soma-éthique », et les effets psychiques du cancer
sont aussi nombreux que les personnes cancéreuses (en dehors des effets du traitement lui-
méme qui se retrouvent de fagcon générale, ex. : asthénie suite a la radiothérapie...), ces effets
sont concomitants de I’histoire individuelle (passée, présente, future), ce sont des effets
« identitaires ». Ils ne modifient pas radicalement 1’identité, ¢’est un « trauma de la réalité »,
I’en-soi peut avoir une fin... et ce monde ne pas avoir de sens téléologique.

Religare opposé a religere, mais assurément pas negligo...

Religere, parcourir de nouveau, est bien ce que nous faisons avec nos patients. Nous
parcourons « de nouveau » le temps et 1’espace d’une narration, d’un événement ou d’un
avénement, cela nous méne parfois loin de 1’idée d’un archéologue qui cherche sens et cause a
ce qu’il trouve. Nous ne faisons que porter attention au climat émotionnel du champ,
« dégageant et permettant des opérations de transformation, de narration, et de petits insights
successifs, qui n’ont pas besoin d’étre interprétés, mais qui préludent a de futurs changements :
c’est le champ qui, au fur et a mesure qu’il est exploré, s’élargit continuellement : ([selon]
W.R. Bion),devenant la matrice d’histoires possibles dont beaucoup sont laissées « en depot »,
en attente de pouvoir se développer... » (Antonino Ferro, 2005). Ici, nous ne sommes plus en
quéte d’objets perdus ou oubliés, le sens est co-annexe de la narration. Les positions
d’archéologue définies par la psychanalyse classique ne sont plus de mise, seule la matrice du
champ émotionnel et narratif potentialise les effets de transformation du sujet qui se préte a
cette expérience illocutoire. Cela n’est pas sans évoquer les allégories, les mythes et les
légendes des traditions anciennes. Comme le remarque Eugen Drewermann (2000), la
méthode historico-critique utilisée depuis le XIXéme siécle pour 1’exégese biblique a été le
fer de lance d’une désacralisation des écrits et de I’histoire qui fondait le substrat éthique
scripturaire des textes sacrés. Paul Ricoeur (2001) a lui aussi mis 1’accent sur I’importance des
récits narratifs, & comprendre comme tels, dans I’exploration des textes fondant les
connaissances sacrées de I’homme. La quéte rationnelle des origines fondée uniquement sur
un retour historique aux événements passe sous silence I’existence méme de 1’humain a ces
époques, leurs croyances, leurs desirs, leurs réves. Le réve d’un patient a bien évidemment en
son sein les désirs inassouvis de celui-ci, mais il nous semble plus important d’explorer sa
narration comme un potentialisateur de transformation, par le champ émotionnel qui s’y
dégage.

Ainsi une dame, me racontant qu’elle a révé de son pére qui 1a, posé devant elle, ne disait mot,
mais dont il lui semblait qu’elle pouvait entendre sa voix au-dedans d’elle-méme, ne me
raconte pas seulement quelque chose du désir qu’elle a de le retrouver alors qu’il est décédé
depuis plusieurs années, elle me plonge dans I’exploration de cette narrativité ou I’esthétisme
et I’esthésie du récit se donnent a entendre par le champ émotionnel qui s’en dégage : « Il était

2L habit, I’habitude, est étymologiquement I’une des acceptions du terme ethos en grec, qui donna
éthique en frangais.



1a, c’était plus vrai que dans la réalité, cela m’a réveillée, c’est comme s’il était venu me voir,
j’en suis encore bouleversée. » Cette dame a fait un réve, nous devrions dire a eu un réve, car
rien n’est moins slr que cette assertion que 1’on fasse des réves et si, par pure folie, avec
Pierre Lembeye (2005) nous postulions qu’elle a regu un réve, nous ne 1’aborderions pas
comme un jeu de construction psycho-physiologique rendant compte de strates archaiques de
la psyché de cette dame, mais bien plutdt comme le premier avénement d’une transformation
trouvant une forme narrative dans le passage du réve a 1’éveil. Ce passage engage la totalité
de I’étre et sa sensorialité. Cette dame ne donne pas seulement a entendre forcément un désir
mégalomaniaque, ou encore un refus de la mort dans la réalité de son pere, de son
investissement a la relation objectale qu’elle avait avec celui-ci, elle nous raconte une histoire
ou dans le songe un vivant revient des morts.

Ce qui est frappant ici, c¢’est I’analogie, les étroites correspondances avec les récits de réves
des textes anciens. Il y a pour cette dame transformation, sans qu’il y ait besoin
d’interprétation, par le fait méme de raconter cela. En effet, nul n’est besoin de lui rappeler
que c’était un réve, encore moins de pointer I’objet peére dans son économie psychique, car
c’est du dedans que maintenant un réve advient qui n’avait pas encore été¢ révé et dont
I’absence révélait une « séparativité », non entre le « mort » et elle, mais entre deux parties de
sa totalité, sa sensorialité et sa capacité a I’abstraction raisonnable des phénomenes du monde.
Ce n’est pas cognitivement qu’elle sait, ¢’est par participation, elle devient « mystique » en
parlant d’union de connaissance, une connaissance Veritas essendi et, de cela, que pouvons-
nous bien dire, sinon accueillir, dans I’écrin d’une confiance et dans I’humilité, qu’elle se
transforme, se développe, dans I’invisible d’un champ que seul ce récit nous donne a entendre
et a comprendre. Il nous semble étre au plus juste de nos patients, étre plus fécond par cette
disponibilité, qu’en jouant les Sherlock Holmes de la psyché pour trouver les inducteurs
possibles ou les opérateurs du réve. En disant cela, nous ne nous opposons pas a Freud, nous
continuons, pour reprendre I’expression de Bernard de Chartres, nous sommes « des nains sur
des épaules de géants », I’exploration de 1’inconscient ; le réve en restant la voie royale. Le
réve comme le pharmacon® posséde une potentialité de guérison et /ou d’empoisonnement
(Lembeye, 2005, p 84).

La « chair du monde » connait-elle la mort, dans la parabole ?

Dans la théorie, je devrais dire dans le modéle de Bion, il n’y a plus ni dedans, ni dehors,
pourtant persiste dans cette modélisation, des personnes, des individus qui ne se sentent pas
pris, engloutis dans une angoisse sans nom. Comment cela se fait-il, qu’est-ce qui dehors est
comme dans le dedans de nos persona (masques) ? Sommes-nous des substrats illusoires d’un
« infini » dans lequel la transformation alpha, suffisante mais illusoire, nous marque comme
séparés d’une chair commune au monde, & la nature, a I’autre, a I’Autre ? Y a-t-il 1a une
« table d’Hermés »* psychologique qui fonctionne en analogie aux lois quantiques d’un
univers sans cesse en expansion, une chair commune a tous ? Celle-ci serait « la chair du
monde »° au travers de laquelle et en laquelle nous nous « historisons » dans le récit de nos

% Le pharmakon définit toute substance salutaire ou malfaisante... il est aussi toute opération
magique, réve, jeu, chant... qui entraine une modification bénéfique ou maléfique

4 Trismégiste Hermes : « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ».

® Nous pensons que la texture de 1’univers pourrait étre constituée de « champs » et qu’ainsi la psyché
n’en serait que 1’une des composantes, 1’acces a la psyché se faisant par deux opérateurs : le langage et
I’émotion.



paroles et de nos réves. « S’historiser », c¢’est prendre chair, s’exister® dans une réalité qui,
pour nous, est le réel de notre assomption au monde.

La question de savoir si la narration ou le récit d’un réve comporte autre chose que ce qui y
est dit renvoie a la théorie psychanalytique elle-méme. Mais, en suivant cette voie, le
psychologue entend des signifiants qu’ils renvoient a d’autres et effectue des « ponts » dans le
discours de I’autre, lui renvoyant des interprétations ou relances, ce qui finit par saturer le
sens, ou par se perdre dans les multiples possibilités signifiantes du récit. 1l nous semble que
14 encore nous gagnerions en authenticité et en clarté si nous entendions certains récits comme
des paraboles. Ce faisant nous pourrions potentialiser le récit par 1’effet d’une transformation
poétique de celui-ci en un autre sens qui se suffit a lui méme, clos comme une parabole que le
patient s’adresserait a lui-méme, pour se signifier un chemin possible de transformation.

En suivant Paul Ricoeur (2001), on peut appeler un certain récit parabole, si 1’histoire de ce
récit se réfere a quelque chose d’autre que ce qui est dit. Mais comment le sens d’une histoire
en tant qu’histoire est-il relié & sa « référence » en tant que référence parabolique ? Pour
Ricoeur, c’est le procés métaphorique a 1’ceuvre dans la structure du récit, en conjonction avec
une forme métaphorique appliquée a la paire fonction-redescription de la forme narrative, qui
constitue la parabole.

« Cette productivité a été appelée poiésis par Aristote, dans sa théorie de la tragédie, comprise
comme une mimésis de 1’action sérieuse au moyen d’un mythos inventé par le poéte. De la
méme maniere, la parabole est un mythos (une fiction euristique) qui a le pouvoir mimétique
de redécrire I’existence humaine » (Ricoeur 2001). Cette fagon d’entendre nous plonge dans
le discours spirituel et symbolique, en tant qu’il n’est pas unidimensionnel et qu’il comporte
toujours une tension entre image et sens qui demande une interprétation. Kerygma (du grec
ancien, «proclamation a voix haute », désigne, dans le vocabulaire religieux chrétien,
I'énoncé premier de lafoi.) et hermeneia (l'interprétation) vont main dans la main. Les
histoires de nos patients pourraient bien étre a certains moments des paraboles indiquant, si on
les entend ainsi, une « autre scene » mais qui, a la différence de 1’« autre scéne » freudienne,
comporteraient un potentiel de transformation puissant dans la réalité du patient. Le sens et
I’image, ainsi donnés a entendre et repris dans le transfert par le psychologue, créant alors une
parabole beaucoup plus active et durable dans le temps qu’une simple métaphore proposée par
le jeu des associations. Ce travail de poétique d’une narration co-énoncée permettrait d’éviter
la saturation de sens des interprétations et d’animer une productivité créatrice de la parole du
patient. Une sorte de transformation alpha portant sur la création d’'un mythe commun.
L’avantage d’une parabole sur une réitération ou une interprétation est que celle-ci clét en
ouvrant, les deux parties, psychologue et patient, sachant 1a qu’ils parlent d’autre chose que ce
dont ils sont en train de parler, sans toutefois le nommer expressément. Cette position renvoie
au travail d’Antonino Ferro (2005) et a celle présentée par Tobie Nathan (2002) dans son livre
« Nous ne sommes pas seuls au monde », alors qu’il décrit les points communs entre les
thérapeutes d’ailleurs (chamans, sorciers...) et les psychothérapeutes occidentaux. Cette fagon
de travailler est trés riche, trés productive d’images et de sens, lorsque 1’on travaille en soins
palliatifs. La mort, jamais expressément nommeée, se trouve ainsi travaillée par des récits que
I’on pourrait appeler des récits de vie. Le thérapeute, 1a, n’interpréte pas directement ce qu’il
entend de la peur de mourir, mais conduit au travers du récit de son patient a ce qu’ils se
racontent des histoires, dont le potentiel transformatif en mythes est fort. Ce faisant, il n’y a
plus de place pour le mensonge et/ou la fausse réassurance. Les choses sont dites, tout en
ouvrant I’existence d’un seul a la participation, a 1’existence de tous. Ce n’est plus un qui
meurt isolé, mais un qui apporte sa connaissance, sa participation existentielle aux données de

® Exister : prendre substance de, s’exister serait : prendre substance de soi méme... C’est I’étre dans le
monde.



la réalit¢ de tous, a savoir quelque chose d’une séparativité¢ extréme dans 1’espoir d’une
continuité qui est ici imaginée dans le récit. L’homme est bien cet animal parlant qui, tout en
découvrant sa déchirure dans le verbe, peut en potentialisant sa créativité se sentir unifie,
historiquement et existentiellement par la parole. La narration de soi, de son histoire, de son
existence, est bien plus que le centrage narcissique du moi sur lui-méme. C’est faire
I’expérience de I’extraterritorialité de soi dans le corps de la parole. C’est un dépouillement
des oripeaux, des affects et des images, qui encombrent tellement la psyché qu’il n’y a plus
possibilité d’énoncer un nouveau permettant une croissance. Se raconter a un autre, c’est se
dé-substantialiser de ce que 1’on croit étre soi, pour la promesse confiante de se découvrir
autre. Mais alors reste dans notre clinique une question : pourquoi tant de souffrance, tant de
colere dans la rencontre avec la mort ?

Le symbole, c’est du sacré !

Ca peut géner, cette histoire de vouloir toujours transformer la psyché de I’autre jusqu’au
moment ultime de la mort, devrait-on laisser nos patients tranquilles ? Elaborer n’est pas
exempt de souffrance et peut-étre que j’impose la une souffrance qui ne sert pas a grand-chose,
puisque apres... il n’y a rien.

Pourtant, je ne pense pas étre dans la dimension de la croyance - au sens ou il existerait un Dieu
qui aurait donné une loi, des ordres auxquels il faudrait se soumettre - ni étre dans une attitude
de jugement. Par contre, j’aime bien cette attitude d’état de silence de 1’étude (la racine du mot
« Talmud », étude), cela m’évoque la parole du Rave (rabbin) qui dit & Dieu : « Tu nous a
donné les lois, les préceptes, les mishnah, maintenant c’est a nous de faire le travail, de
commentaires en commentaires, nous commentons le monde. » Le « Talmud », c’est la parole
et I’écoute et puisqu’on est dans les racines juives, j’aime aussi cette idée de la « Kabbale » qui,
ce coup-ci par les sefirots, est dans la dimension du voir. Ces deux dimensions, de la parole et
du regard, se retrouvent dans la psychanalyse de maniere extrémement forte. Que ce soit du
coté de la psychanalyse lacanienne ou du c6té de 1’école anglaise, le regard et la voix sont des
choses trés importantes et lorsqu’on dit des choses, c’est a comprendre comme vraiment une
chose : « Das Ding ».

Les paroles de Jacques Lacan (2004) nous mettent en garde : « la religion comme la science,
est une doctrine ». Une doctrine, parce qu’elle ordonne le monde a partir de ses préceptes et ne
témoigne pas de ce qui se passe réellement en ce monde. Et comme le dit Jacques Lacan (2004),
« Si la psychanalyse ne triomphe pas, c’est que la religion est increvable. La psychanalyse ne
triomphera pas, elle survivra ou pas, on ne peut méme pas imaginer comme c’est puissant la
religion ». Pour lui, la psychanalyse est un symptome, « seulement il faut comprendre de
quoi », disait-il. « Elle fait nettement partie de ce malaise dont a parlé Freud. Le plus probable,
est qu’on en restera a s’apercevoir que le symptome est ce qu’il y a de plus réel. On va nous
secréter du sens a en veux-tu en voila, et cela nourrira non seulement la vraie religion, la
romaine, mais aussi un tas de fausses ». On voit ici, dans le texte de Jacques Lacan, qu’il était
au fait de la proximité entre la psychanalyse et une certaine forme de spiritualité. Mais, comme
tous les analystes, il se méfiait de tout systeme dogmatique et religieux.

La question du sens est vraiment ce qui anime a la fois la religion et la science et c¢’est pour
cela qu’il nous faut nous en distancier dans la question de la spiritualité. Il existe
d’innombrables théories, plus ou moins psychologiques et spirituelles, qui aménent ’homme
dans un univers de sens, mais a un point tel... que cet univers de sens devient un univers
paranoide. Bien que je puisse concevoir qu’il y ait du sens dans ce que nous vivons, dans nos
événements... il me semble par contre indispensable de le remettre en travail « sur le métier a
tisser ». Que ce soit par un dispositif et une méthode comme ceux de la psychanalyse ou par
une autre technique, il faut que ce soit sous 1’égide d’un transfert. En d’autres termes, « en



référence a », sinon il n’y aurait guére de différence entre certains délires paranoiaques et ce
que I’on peut concevoir du sens de cette vie que nous vivons. Cette histoire d’étre en référence,
d’étre référé a, c’est une position, une posture, qui demande une altérité radicale par rapport au
réel. C’est presque une position symbolique et cette position symbolique conduit a une
autonomie ; « auto nomos », c’est étre, devenir autonome. Pour ce faire, on doit se tenir 1a, en
dedans de soi-méme se laissant traverser par la parole de I’autre. Se laisser traverser par la
parole et poser le regard sur celle-ci, ¢’est ce que je nomme : spiritualité.

Car un psychologue, un analyste en fonction, ne parle pas. (J’allais dire : « Il ne manquerait
plus que ca ! »). Il est traversé par la parole de 1’ Autre, il est parlé plus que parlant, il est voyant
plus que vu. Et quel que soit le dispositif, que ce soit celui du divan, ou celui du face a face
plus difficile a tenir, c’est toujours I’autre qui témoigne, 1’autre le patient, et nous sommes
traversés par sa parole et par son regard. C’est en ce sens, que cette position peut étre nommee
spirituelle. Elle donne accés au symbolique et a I’imaginaire, via les co-constructions du
thérapeute et du patient. Et si 14, dans cet espace, se dévoile une divinité, alors elle n’est autre
que la rencontre de ces deux singularités. Disant cela, je ne suis pas dupe de mes propres effets
rhétoriques. Je ne pense pas non plus étre éloigné de la pensée des analystes, cependant en y
adjoignant le terme spirituel, je crée comme une fracture, une coupure. Cette fracture et cette
coupure témoignent du symptdme dont parlait Jacques Lacan ou Freud. Mais comme eux, je
pense que la psyché c’est du sacré, pas du religieux. Et si ¢’est du sacré, alors il faut bien nous
rendre a I’évidence que les rites sacrés nous conduisent dans un ailleurs, hors du temps et hors
de I’espace, dans un lieu et dans un temps ou le symbole acquiert sa puissance et non son
pouvoir. C’est dans ce sens, la encore, que se différencient le spirituel et le religieux. Les rites
religieux sont des rites de pouvoir, ils ttmoignent, rendent compte, font naitre les épiphanies ou
les cratophanies, alors que dans les grandes traditions spirituelles de ce monde, les mystiques,
lors des rituels, cherchent a la fois un travail et un apaisement. Cette notion de travail est
extrémement importante. A 1’instar d’une parturiente, le mystique est en travail et dans un
méme mouvement psychique, toujours a I’instar de cette méme parturiente, il est dans les
béatitudes de 1’enfantement. Le mystique a déja enfanté et est en train de, c’est le « déja et le
pas encore ». C’est ce lieu différent, temporellement et spatialement, que 1’on retrouve dans
I’analyse. Ce lieu, qui fit dire au Qohéleth : « Que vaut la peine que I’homme prend sous le
soleil. Tout n’est que vanité et fumée dans le vent. », et en méme temps... qui le conduit a étre,
a devenir, a témoigner de ce qu’il est. On voit ici que la connaissance est articulée a partir de
I’expérience et que cette connaissance n’est pas un savoir au sens d’une encyclopédie, mais
bien une connaissance au sens d’un travail. C’est par la saveur de cette rencontre entre deux
singularités que guelque chose du connaitre peut advenir. En latin, saveur se dit « sapere » et
c’est ce qui donne un « sapiens », ¢’est ce qui donne un savoir. Ce savoir, cette connaissance,
n’est pas seulement de I’introspection, car cette derniére se fait seul. L3, ¢a se fait avec, quand
bien méme il y a un retour sur. Ce sont ces allers retours, de cette position ou I’autre existe au
sentiment d’élaboration seul qu’il y a entre les séances, qui aménent & sécréter du sens. Et ce
sens est en référence avec le dispositif, il est en référence avec le grand Autre.

En fait, je n’aime pas croire, j’aime bien rencontrer. La question de la rencontre, de la rencontre
existentielle, c’est d’abord de bien comprendre ce qu’est le spirituel. Ce n’est pas une adhésion
intellectuelle, ni une profession de foi au sens d’un credo. Faire I’expérience de la parole, étre
traverse par celle-ci, ¢’est faire I’expérience de quelque chose de plus puissant et de plus grand
que moi, qui n’est ni dedans ni dehors et qui nait de la rencontre. Et ¢’est en ce sens que toutes
les religions témoignent. Peut-étre que le défaut des religions, c’est de ne plus proposer cette
expérience et de simplement proposer une adhésion, un credo. Je n’éprouve, pour ma part,
aucun intérét a croire en Dieu et encore moins a me conformer a des idées et a une éthique, que
je n’aurais point expérimentées par I’expérience.



Il en va de méme pour les théories psychanalytiques. Je trouve qu’il est bien dommage que
beaucoup d’entre les « psys » qui sortent de la faculté ne fassent pas 1I’expérience de la cure. En
effet, comment puis-je rendre compte, témoigner et proposer quelque chose a quelqu’un que je
n’ai pas préalablement vécue, expérimentée ? Ce point-la est capital. Etre psychologue en
cancérologie, ou dans des services ou la vie d’un individu est menacée, c’est étre responsable a
ses propres yeux et aux yeux d’autres de ce qu’on y amene. C’est pour cette raison que la
formation des psys doit passer par cette expérience : celle de la cure ou d’un dispositif analogue,
leur permettant d’avoir autre chose qu’un seul savoir ou bagage intellectuel. Heureusement les
patients, eux, ne s’y trompent pas. Un patient qui fait un travail psychique du coté du mental,
simplement par le jeu des idées lors de la rencontre avec son psy, ne pourra témoigner de
I’expérience, ni de la puissance. Il témoignera d’un credo bien moderne qui dit que « ¢a va
mieux quand on en parle ». Il est vrai que c’est déja un apaisement de pouvoir parler de nos
troubles, de simplement pouvoir évacuer, mais qu’il est petit ce gain par rapport a ce qui
pourrait étre fait. Ainsi, comme Bion, je pense que ¢a vaut toujours la peine de savoir qui I’on
est, ¢ca vaut toujours la peine de labourer, retisser, ce qui a été et ce qui sera. Et pour le coup,
avec des patients en soins palliatifs, cela peut ressembler au pari pascalien : « Je fais le pari que
ca ne s’arréte pas ». Je fais le pari qu’il faut tenir bon cette nécessité de découvrir toujours,
encore et encore : qui nous sommes, ou 1’on va et d’ou I’on vient.

Le cancer n’est pas une maladie psychique mais un malaise existentiel.

La vision médicale de la maladie résulte d’une culture de la rationalité scientifique et de la
croyance en l’existence d’entités pathologiques que sont les maladies. Pour le médecin, la
maladie est une realité objective. Ainsi la médecine a souvent tendance a oublier le contexte
socio-économique et culturel de la personnalité du patient. Du point de vue du patient, c’est
différent. Il ressent des symptdémes, mais ne les décode pas avec la grille du médecin. Les
symptomes font partie d’une expérience vécue, avant tout subjective, englobant des réactions
émotionnelles, des modifications corporelles, construites généralement en interaction avec les
proches et les représentations de la maladie. Le patient donne souvent un sens a son état. En ce
sens, nous pouvons distinguer la maladie du malade et la maladie du médecin (Pedinielli 1993),
les deux n’appartenant pas au méme champ. Ainsi, d’une certaine maniére, on pourrait dire que
le cancer est aussi une maladie de I’existence, si on prend le point de vue du patient. Et de ce
point de vue 13, il semblerait bien qu’avec cette histoire du cancer, un sujet atteint par le cancer
n’est pas malade psychiatriquement, il n’a pas une maladie psychique, mais bien plutét un
« inconfort » psychologique, .... Ainsi donc, les sujets cancéreux ne sont pas a soigner du point
de vue psychiatrique, j’entends pour la plupart, mais bien a prendre en soin, a prendre en
charge, a «soigner» du point de vue psychologique. Il me semble capital de faire cette
distinction. Ce que vit un sujet traversé par cette maladie, ou une autre maladie a potentialité
létale, n’est pas d’ordre psychiatrique. Il peut arriver des moments de trés forte depression, de
dépressivité, des hallucinoses, ou des symptomes, des relations d’objets qui ressemblent a ceux
de la psychose ou/et de la névrose décompensée, mais c’est a regarder du coté des processus,
du c6té du travail que peut faire la psyché pour assurer, pour se développer, se maintenir au
travers de la maladie cancéreuse. Le patient atteint d’un cancer n’est pas (en plus) et ne
deviendra pas un malade psychiatrique forcément. Je pense qu’il est important de le rappeler,
car souvent les proches et également les soignants peuvent des fois passer d’un bord a 1’autre
tres rapidement, devant la souffrance psychique que peut entrainer le cancer, devant
I’impuissance dans laquelle un sujet atteint de cette maladie peut plonger ceux qu’il rencontre.
Le cancer, pour celui qui le vit, est plutdt, du point de vue de la psyché, a considérer comme un
athanor, comme un creuset alchimique dans lequel I’identité va €tre mise en travail. C’est a
considérer comme une initiation, comme quelque chose qui améne le sujet a devenir peut-étre



un chaman ou un « homme médecine », dans d’autres traditions que la notre. Les patients
atteints du cancer montrent une voie, ils vivent des processus qui sont analogues aux processus
normaux de la psyché en développement. Ce sont des processus psychodynamiques connus,
mais qui sont condensés la dans une période de temps tres restreinte, un ou deux ans. Et surtout,
ce sont des processus qui appartiennent au développement de I’homme en devenir qui, 1, sont
mis & jour sur des sujets adultes « normalement » constitués, ce qui fragilise pour le coup la
structure de 1’identité. Mais une fragilité de structure ne fait pas une maladie, tout au plus cela
produit un malaise, cela renvoie aux paroles : « Je ne suis pas bien, je ne me sens pas bien, je
suis mal... ». Ce qui renvoie a traiter ces paroles sur le champ de la parole et non sur le champ
du corps, méme s’il peut s’avérer nécessaire a bien des égards d’utiliser des anxiolytiques et
des antidépresseurs pour passer certaines étapes difficiles. Une prescription systématique serait
cependant erronée. Et lorsque cette prescription arrive, lorsque ’on est aidé par des
psychotropes, ce n’est pas faire montre de faiblesse, ce n’est pas étre faible, ¢’est bien souvent
tout le contraire : c’est parce que justement, la structure psychique est extrémement forte, pas
assez mobile, pas assez labile, parce que le sujet aux prises avec le cancer ne veut rien lacher et
que parfois ¢a devient vraiment quelque chose de 1’ordre d’une guerre a I’intérieur du sujet. 11
nous faut donc, je pense, arréter de dire que les psychotropes sont faits pour aider les
personnalités en faillite ou faibles, il est bien possible que ce soit I’inverse. Etre sous
chimiothérapie, c’est déséquilibrer complétement le corps, c’est le mettre en état de guerre et
c’est 1a ou la psyché a toute son importance. Parce que la psyché peut se servir de cet état de
guerre, peut se servir de ce remaniement, pour faire du plus avec du moins. Mais contrairement
aux idées recgues, on ne fait pas du plus avec du moins, en rajoutant du moins. Je m’explique :
ce n’est pas en se battant, en ayant un caractere agressif et guerrier que 1’on gagne toujours une
bagarre ou une bataille, ¢’est toujours un peu plus complexe que cela. Et méme s’il est fort utile,
et bien préférable a des endroits, d’étre par moments guerrier envers soi-méme, il ne faut pas
oublier pour autant le repos du guerrier, 1’apaisement, le fait que le guerrier lui aussi a besoin
de reprendre des forces, de se laisser aller, d’étre tranquille et apaisé.

Le vrai combattant, le vrai guerrier, n’est pas celui qui a une volonté de fer, c’est celui qui a
une conscience de ses forces tres claire, une lucidité évidente qui lui permet de les ménager ou
au contraire de les mettre en action a des moments clés. A 1’instar des athlétes de haut niveau,
notre sujet atteint du cancer doit utiliser sa psyché pour remporter une course, mais cette course
ne porte pas sur la guérison du corps, elle porte sur le maintien des forces psychiques. Ainsi
donc, on peut « gagner » la guerre contre le cancer en en mourant. Et si la je fais référence a la
guerre, c’est parce que c’est la méme racine que le mot guérir. Mais nous le savons, quand une
guerre est enclenchée il y a toujours des dommages collatéraux, et ¢a fait généralement plus de
mal que de bien, il vaut mieux enclencher un dialogue, il vaut mieux parlementer. Méme si au
début de cette maladie je me sens trahi par mon corps, je me sens mal aimé par lui, je me sens
mal aimé en lui, je peux entamer des pourparlers, et entamer des pourparlers ¢’est les entamer
avec un tiers. Parce que travailler en oncologie médicale, en cancérologie, c’est parler bien
souvent avec le corps pour objet, ce qui est différent de la psychiatrie ou le corps n’est pas
visiblement 1’objet de la parole. Or, en oncologie médicale, dans les premiers temps de la
maladie c’est ce corps qui va étre 1’objet de la parole, c¢’est lui qui va étre mis a distance. J’ai
une maladie, j’ai un corps et c’est dans le questionnement interne, dans un travail psychique,
que I’on va se réapproprier cela et qu’on va se penser « corps ». Et lorsque 1’on se pense corps,
outre le fait qu’on se dise qu’en tant que sujet on y est peut-étre pour quelque chose dans cette
histoire de ce corps qui tombe malade, on se dit qu’on peut y étre pour quelque chose aussi
dans cette histoire de réparation de celui-ci. Mais cela n’est qu’une étape et ne peut étre qu’une
étape, une sorte d’illusion. Winnicott disait qu’on allait de I’illusion a la désillusion et que cela
formait le travail psychique et a cet endroit, rien n’est plus vrai.



L’autre étape est de se distancier du but. Je ne travaille pas sur moi pour avoir une action
directe sur le corps, cette illusion la je la dépasse, je travaille sur moi pour étre apaisé, plus
lucide et si le corps guérit, c’est de surcroit. Mais pour I’instant, on en est a : c’est de surcroit,
car on ne sait pas exactement comment il faut s’y prendre pour que la psyché guérisse le corps
et si cela est possible d’un point de vue strictement causal. Il y a bien un lien mystérieux,
comme dit Freud, qui unit le corps et 1’esprit mais il reste mystérieux pour nous, surtout avec
des maladies si complexes. Ce que 1’on sait, ¢’est que dans des maladies moins complexes, qui
n’engagent pas la totalité de 1’étre, la psyché a une action. On peut donc s’orienter dans des
recherches pour essayer de trouver comment cela pourrait fonctionner lorsque tout I’étre est
mis a mal par une maladie. Et puis mourir d’un cancer ou d’autre chose... et alors ? J’ai
toujours été surpris de voir le nombre impressionnant de psychistes qui sont morts d’un cancer,
en commencant par Freud, Lacan et d’autres, ou encore de grands maitres spirituels comme
Krishnamurti. Nous ne sommes pas éternels et il arrive que le corps cesse de fonctionner, ce
qui entraine irrémédiablement la cessation de 1’activité psychique via le cerveau. Ainsi donc,
s’il y a un combat a remporter face au cancer, ce n’est pas un combat de la guérison du corps,
¢a c’est un combat créé par les médias, créé par la toute puissance prométhéenne. Non, si
toutefois il y a un combat, c’est un combat envers soi-méme et comme tout combat envers
nous-méme, il commence par travailler la haine et ’amour que nous nous portons et que nous
portons au monde. C’est bien 13, en fait, un chemin initiatique, un chemin mystique et si ’on
acquiert quelque connaissance en traversant cette expérience, c’est alors une connaissance par
participation qui est d’une plus grande valeur que la connaissance intellectuelle, c’est une
connaissance de vie, une connaissance d’authenticité. Peut-étre que I’on comprend mieux la
qu’il est préférable de mourir debout que de vivre couché, sachant que I’on peut trés bien &tre
debout, couché dans un lit, et couché, debout dans la vie. Cette maladie nous cloue aux
questions les plus importantes, elle nous fait passer par la passion, notre passion, notre
souffrance et a I’instar du mythe chrétien, notre rédemption, notre résurrection, passe par la
mort. C’est ce qu’en d’autres temps on appelait : « la nuit de ’ame » ; un passage difficile, un
passage ou rien ne répond, mais un passage a accomplir. Et lorsqu’il est accompli, alors on
n’est pas « tout a fait méme ». « Pas tout a fait méme » veut dire qu’on reste malgré tout le
méme, quand bien méme au début d’une maladie telle que celle-ci, on s’imagine que I’on va
changer, que I’on va étre autre, tel un pheenix. Il faut bien avouer que cette maladie va nous
transformer, mais pas comme nous 1’avions prévu. Elle nous transformera par petites touches,
elle fera de nous un « pas tout a fait méme », ce qui est encore plus puissant et merveilleux
qu’un autre radicalement autre. Et comme si elle nous amenait a la racine du soi, notre racine,
la maladie cancéreuse est une puissante initiation, un puissant rite de passage. Mourir de cette
maladie ne signifie pas qu’on a raté ce rite, bien au contraire, car cette maladie fait passer d’un
état a un autre, non pas de 1’état de vie a la mort ou de 1’état de vie a une autre vie, mais d’un
état psychique a un autre état psychique. En disant cela, je ne suis pas aveugle non plus du fait
qu’un sujet a le droit de ne pas se saisir de cela et de continuer tranquillement, il a le droit de ne
rien penser, de ne rien toucher de sa structure psychique et d’étre simplement aidé par la
médecine pour guérir. Mais je pense qu’a chaque fois que cela s’opere, c’est que je n’ai pas
acces aux transformations internes de ces étres la et que la ou je ne vois pas de travail
psychique, c’est que je suis aveugle, cela ne veut pas dire que I’autre ne travaille pas. Et quand
bien méme il ne le ferait pas, ¢’est son droit, son chemin, sa vie.

Freud a souhaité 1’indépendance de la psychanalyse qui doit échapper au risque de 1’annexion
par la médecine et la religion. Il le précise encore a Oscar Pfister : « Je ne sais si vous avez
saisi le lien secret qui existe entre 1’Analyse profane et I’lllusion. Dans 1’un, je veux protéger
I’analyse contre les médecins, dans 1’autre contre les prétres. Je voudrais lui assigner un statut
qui n’existe pas encore, le statut de pasteurs d’ames séculiers qui n’auraient pas besoin d’étre
médecins et pas le droit d’étre prétres ». C’est dans un tel avenir que s’inscrit ce texte.
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