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F A C E À L A V I O L E N C E D E S I N É G A L I T É S . . .

REVUE D ’ É TH IQUE ET DE THÉOLOG I E MORALE � N  2 5 4 � J U I N 2 0 0 9 � P . 9 7 - 1 2 6

É l i s a b e t h D i d i e r

FACE À L A V IO L ENC E
DE S I N ÉGA L I T É S ,
QUE L L E É TH IQUE
THÉO LOG IQUE �?

Religieuse de la Compagnie de Sainte-Ursule de Tours�¹, j’ai
travaillé durant neuf ans comme médecin coordinateur d’une
équipe médicale pluridisciplinaire au Comede (Comité médical
pour les exilés�²), puis onze ans comme médecin consultant
dans des hôpitaux publics auprès des malades touchés par le virus
du sida. Ce long compagnonnage avec les exilés et les patients
a été pour moi un temps d’apprentissage où je me suis mise, avec
d’autres, à leur école. J’ai vécu dans des lieux où se manifestent
une fragilité extrême et une profonde injustice en raison des
conditions sociales des personnes (réfugiés, étrangers sans titre
de séjour en France, exilés ayant subi des violences, sévices ou
tortures dans leur pays d’origine, etc.) ou de leur situation
médicale (difficultés d’accès aux soins, affection du sida touchant
des patients de toutes origines). Ceux que j’appelle « les plus
petits » ont nourri ma foi et peuplé ma prière�; ils m’ont engagée
et ancrée dans la recherche concrète d’une plus grande solidarité.
Enfin, ils ont interrogéma pratique professionnelle et ma réflexion
théologique�³. Je voudrais, dans cet article, relire à nouveaux frais
mon expérience et engager une réflexion d’éthique théologique�⁴.

1. Consulter le site : ursule-tours.cef.fr
2. COMEDE, B.P. 31, 94272 Le Kremlin Bicêtre Cedex. Consulter le site : www.comede.org
3. Élisabeth DIDIER, Quelle place pour le théologien moraliste dans le débat en éthique
médicale�? À propos de l’évaluation théologique d’un outil pédagogique élaboré par
le Centre de droit et éthique de la santé de Lyon, Mémoire de maîtrise en théologie
morale, Institut catholique de Paris, juin 1995, p. 67.
4. Je tiens à remercier particulièrement Philippe Bordeyne, doyen de la faculté de
théologie de l’Institut catholique de Paris. Cet article est un des fruits du « compagnon-
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R E V U E D ’ É T H I Q U E E T D E T H É O L O G I E M O R A L E N  2 5 4

La lecture des ouvrages de Didier Fassin, médecin, anthropo-
logue et sociologue spécialiste des politiques de la santé pu-
blique, m’a fait découvrir l’intérêt de ce que j’appellerai l’inéga-
lité comme modèle�⁵ explicatif. Ce processus d’analyse permet
en effet de mieux comprendre l’enchaînement des phénomènes
qui engendre l’inégalité. Et l’éthique a, en particulier, pour
fonction de débusquer la part de fabrication de l’inégalité in-
hérente à toute décision. Quand elle se saisit de ce modèle et
en critique le fonctionnement à la lumière du principe de jus-
tice, elle nous engage à repenser notre rapport à autrui, qu’il soit
individuel ou collectif. C’est ce qui fera l’objet de la première
partie.

Dans la deuxième partie, j’essaierai de relire mon expérience
du soin auprès des étrangers et des malades en tenant compte
du modèle de l’inégalité. Qu’est-ce que les exilés et les malades
m’apprennent aujourd’hui de cette inégalité à laquelle ils sont
confrontés et que le corps social engendre�? Comment m’ont-ils
obligée à en prendre conscience pour tenter, avec d’autres, de
la réduire�? En quoi ont-ils transformé mon regard et ma pra-
tique�? Quelles conduites et quelles solidarités m’ont-ils enjointe
de mettre en œuvre�? J’essaierai de montrer en quoi cette dé-
marche d’apprentissage est une tâche éthique et donc un lieu
de croissance tant pour « le plus petit » lui-même que pour celui
qui en prend soin.

L’Écriture raconte en particulier la geste de Dieu auprès des
opprimés et des exclus. Dans la parabole du riche et du pauvre
Lazare (Lc 16, 19-31), Jésus dénonce avec rudesse les compor-
tements d’indifférence et d’injustice. Comment sa Parole éclaire-
t-elle l’inégalité de certaines de nos pratiques humaines�? Si l’on
considère que Jésus ne reste pas dans la seule accusation, quelle
autre perspective de vie offre-t-il à ses auditeurs�? Nous verrons

Suite note 4
nage » dont j’ai bénéficié tout au long de l’année. Tuteur pédagogue et exigeant, il a
su transmettre et faire partager sa passion pour la réflexion théologique par ses
propositions de lecture et d’écriture, ses encouragements et son profond intérêt pour
le sujet.
5. Le modèle est défini comme « tout système de relations entre des propriétés
sélectionnées, abstraites et simplifiées, construites consciemment à des fins de
description, d’explication ou de prévision et, par là, pleinement maîtrisable » : voir
P. BOURDIEU, J.-C. PASSERON, J.-C. CHAMBOREDON, Le Métier de sociologue, Paris, Mouton,
1980, p. 75.
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F A C E À L A V I O L E N C E D E S I N É G A L I T É S . . .

dans la troisième partie en quoi la Parole de Jésus, qui s’est
identifié au « plus petit », est susceptible d’éclairer les pratiques
chrétiennes d’aujourd’hui.

Si les étrangers, les exilés ou les malades recouvrent des
réalités et des catégories complexes mais bien identifiées par la
sociologie, il n’en est pas de même pour « le plus petit ». J’ai
pourtant volontairement choisi cette expression en raison de sa
référence à la tradition biblique et évangélique�⁶ en particulier.
Dans ces réalités aussi diverses, « le plus petit » représente ici
« l’autre » pris dans un processus d’inégalité dont il subit une partie
des conséquences et qu’il révèle à celui qui se fait son vis-à-vis.
Il est aussi la figure d’une altérité qui convoque à un questionne-
ment et à un agir éthiques.

L ’ I N É G A L I T É I N V I T E
A U C H E M I N E M E N T É T H I Q U E

Présentons rapidement Didier Fassin, avant de voir comment
il s’engage dans une analyse critique de l’inégalité après en avoir
établi le concept. Didier Fassin assure la direction de l’Institut
de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux. Professeur
à l’université Paris-XIII, directeur d’études à l’École des hautes
études en sciences sociales�⁷, il est aussi directeur adjoint de la
Maison des sciences de l’homme. Ses principaux thèmes de
recherche concernent les enjeux sociaux, politiques et moraux
dans les sociétés contemporaines, la production et la construction
des problèmes de santé, les inégalités sociales, le traitement de
la pauvreté, de l’immigration et de l’asile en France. Plus
largement, l’auteur propose une réflexion morale sur le gouver-
nement des êtres humains et sur la vie comme enjeu dans les
politiques contemporaines.

Didier Fassin confronte ses thèses à des questions qui
concernent les sociétés d’aujourd’hui. S’il demeure sur le terrain
de l’anthropologie et de la sociologie, il s’engage dans une
relecture et donc dans une interprétation où « l’autre » est au
centre de la réflexion « comme un autre soi-même ». En ouvrant

6. Voir Mt 25, 31-46.
7. Consulter le site : http://iris.ehess.fr
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R E V U E D ’ É T H I Q U E E T D E T H É O L O G I E M O R A L E N  2 5 4

le débat, il permet de mesurer davantage les enjeux des poli-
tiques de santé et, par là, il interroge notre vision personnelle
et collective du monde et de l’histoire. Quand il se fait critique,
il ouvre des possibilités et invite à s’y risquer. Il rejoint en cela
le travail et la quête des théologiens moralistes.

Santé et inégalités.

L’inscription de l’inégalité dans les corps.

Toute vie sociale qui s’organise produit des inégalités�⁸ dans
la mesure où le fonctionnement même des relations humaines,
qui implique des rapports de pouvoir, en crée. Dans L’Espace
politique de la santé�⁹, Didier Fassin analyse les processus
d’inégalité que font naître les politiques engagées vis-à-vis de
la maladie, des possibilités de soins, de la mort et donc de la
santé. Il entreprend une « comparaison de situations temporel-
lement et culturellement éloignées�¹⁰ », que ce soit celles de
sociétés traditionnelles d’Afrique ou d’Amérique latine, ou celles
des sociétés occidentales. Il montre que la maladie n’est pas
uniquement un événement biologique qui affecte l’individu et
mobilise le savoir des devins, des guérisseurs ou des médecins.
Elle est aussi une réalité sociale qui met en jeu des rapports de
pouvoir.

Si les inégalités s’inscrivent dans les corps depuis les origines,
la première d’entre elles concerne la différence des genres qui
fait apparaître la domination des hommes sur les femmes comme
parfaitement légitime�¹¹. Ces violences relèvent d’une logique de
traduction physique des relations de pouvoir. Dans certaines
sociétés traditionnelles, l’inégalité se manifeste peu au niveau de
la santé en raison de l’efficacité des règles de solidarité. Ces
dernières sont ébranlées dans des circonstances exceptionnelles
de catastrophe ou de famine. Pour que les inégalités s’expriment
dans les écarts d’espérance de vie et de qualité de vie, il a fallu

8. Didier FASSIN, L’Espace politique de la santé, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’au-
jourd’hui », 1996, p. 59.
9. Voir Laurent VIDAL, Karine DELAUNAY, « Analyse et compte rendu », Cahiers d’études
africaines, 1999, vol. 39, n 153, p. 196-200, p. 196-197, et la recension de l’ouvrage
sur le site : http://www.persee.fr
10. Didier FASSIN, L’Espace politique de la santé, p. 294.
11. Ibid., p. 70-73.
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F A C E À L A V I O L E N C E D E S I N É G A L I T É S . . .

que s’établissent des différences et des disparités dans les
conditions et les modes de vie. Les phénomènes de l’urbanisation
puis du capitalisme et de l’industrialisation vont amplifier le
phénomène. Et selon la manière dont ils se situent, les États
peuvent donner au processus de civilisation une forme qui
aggrave ou réduit l’injustice sociale.

Processus de prise en charge des inégalités.

L’instauration d’un ordre sanitaire et de procédures de prise
en charge des disparités devant la maladie et la mort fait partie
intégrante de la construction des États. Ceux-ci jouent un rôle
essentiel dans la reconnaissance et la légitimation des acteurs
et des instances de santé, dans l’instauration des systèmes de
protection sociale et dans les politiques. La santé publique, ini-
tiée d’abord par le politique�¹², devient une discipline à part
entière. Elle voit ses domaines d’intervention s’étendre à un
nombre croissant de registres.

Si l’on se place à l’échelle de la planète, on constate combien
les modèles de lutte contre l’inégalité face à la santé se sont
multipliés et diversifiés. Aujourd’hui, pourtant, jamais les dispa-
rités devant la mort n’ont été aussi grandes. Si l’espérance de
vie est de 79 ans au Japon, elle est de 39 ans en Guinée Bissau.
Mais, lorsque des politiques sociales, éducatives, sanitaires
volontaristes sont mises en œuvre comme en Chine, au Sri Lanka,
à Cuba ou au Costa Rica, les espérances de vie sont comparables
à celles de certains pays européens�¹³. Et les bienfaits qui en
résultent sont souvent mis en avant pour légitimer et renforcer
le pouvoir de l’État.

Les enjeux des politiques de la santé.

La santé fait partie intégrante du débat politique et les
questions qu’elle pose concernent de plus en plus le champ
politique. En France, il a fallu plus de deux décennies pour que
les problèmes posé par le lien entre sida et immigration soient
publiquement débattus�¹⁴. Il y a un quart de siècle, l’immigré

12. Ibid., p. 241.
13. Ibid., p 105.
14. Voir Didier FASSIN, « L’altérité de l’épidémie. Les politiques du sida à l’épreuve de
l’immigration », REMI, Revue européenne des migrations internationales, vol. 17,
n 2, p. 139-151.
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R E V U E D ’ É T H I Q U E E T D E T H É O L O G I E M O R A L E N  2 5 4

était considéré comme une force de travail censée contribuer à
la production de la richesse nationale. S’il devenait improductif
du fait de la maladie, le corps de l’immigré n’avait plus d’uti-
lité économique – et donc plus de légitimité sociale. Dans les
années 1970, le caractère indésirable de l’immigration se traduit
dans les politiques nationales. « Le ”travailleur immigré“ ne fait
plus partie de notre univers sémantique alors que ”l’étranger“
éventuellement ”en situation irrégulière“ s’est imposé�¹⁵. » Mais,
au cours des années 1990, la maladie devient, pour l’étranger,
une ressource – souvent la dernière pour faire valoir ses droits�¹⁶.
En effet, l’affection dont l’absence de prise en charge pourrait
avoir des « conséquences d’une exceptionnelle gravité » est
une des clauses de la régularisation de son titre de séjour. Le
corps malade a retrouvé une reconnaissance sociale pour autant
qu’il était souffrant ou démuni. Ce droit s’inscrit dans l’histoire
de la République et fait partie de ses valeurs�¹⁷. Mais nous verrons
plus loin que de nouvelles exigences d’expertise médicale
viennent le restreindre. Ces changements ont une portée poli-
tique qu’on ne peut négliger dans la mesure où ils touchent les
membres les plus fragiles de nos sociétés.

Didier Fassin élargit son champ d’analyse et montre en quoi
l’épidémie du sida est révélatrice des disparités majeures entre
les pays du monde et celles des politiques des pays riches
vis-à-vis des étrangers. Les véritables enjeux des politiques de
la santé ne sont pas apparents, « soit qu’on les occulte, soit
qu’on les ignore. Que ces disparités soient si marquées et si
méconnues, tient probablement en grande partie à ce que cette
inégalité n’est pas réellement considérée comme sociale�¹⁸ ».
C’est pourquoi l’auteur engage à poursuivre la réflexion car
c’est « dans l’espace politique de la santé que se cristallisent
quelques-uns des enjeux essentiels de ce temps et que doivent
se débattre certaines questions cruciales posées aux sociétés�¹⁹ ».

15. Didier FASSIN, « Le corps de l’étranger », Maux d’exil, n 12, Paris, septembre 2005,
p. 1-3, p. 1.
16. L’accès à la couverture maladie universelle donne à l’étranger malade la possibilité
de la gratuité des soins, puis l’obtention d’une autorisation de travail lui permet de
subvenir à ses besoins.
17. Voir Didier FASSIN, « Le corps de l’étranger », p. 3.
18. Didier FASSIN, L’Espace politique de la santé, p. 303.
19. Ibid., p. 304.
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Une tâche éthique.

Ces éléments nous font dire que, dans le domaine éminem-
ment complexe de la santé, toute décision prise, toute politique
engagée pour les individus, les collectivités ou les nations
engendre une part d’inégalité. Tout en respectant les particula-
rités, ce concept permet de mieux discerner en quoi certains
processus instaurés dans « notre commune humanité�²⁰ » sont
source d’injustices. Ce qui vaut pour la santé vaut pour toute autre
décision humaine, aussi éthique soit-elle. Une des tâches de
l’éthique est donc de rechercher et de dévoiler la part de
fabrication de l’inégalité inhérente à toute décision. Ne pas la voir,
ni vouloir en mesurer les conséquences pour le corps social en
redouble la gravité. En revanche, le modèle d’inégalité permet
à l’éthique en quête de justice de situer une réalité d’injustice
dans une histoire, d’admettre des lectures et des interprétations
différentes, et de sensibiliser les consciences. Dans cette pers-
pective, Didier Fassin offre des outils de compréhension et
d’analyse dont l’éthique théologique peut se saisir pour les
intégrer dans sa réflexion critique.

Pour « une communauté de destins et une réciprocité
des regards ».

Dans son livre Quand les corps se souviennent, Didier Fassin
soulève la question éthique fondamentale de la relation à autrui.
Il part du constat de l’anesthésie politique ayant pour origine
l’indifférence à l’égard de l’Afrique du Sud et de l’épidémie qui
la décime. Mais, loin de nous y enfermer, il se risque à proposer
un autre chemin en vue d’un meilleur « vivre ensemble » qu’il
croit possible :

Ce retrait de l’altérité, qui est intellectuel et moral avant toute
autre chose, est un renoncement à la politique au sens où, pour
Hannah Arendt�²¹, elle « traite de la communauté et de la réci-
procité d’êtres différents ». L’anesthésie politique, c’est-à-dire ce
qui nous rend insensible au sort des autres et d’abord nous le fait
paraître incompréhensible, ne garde de cette définition que la
différence : ni la communauté, ni la réciprocité ne sont possibles.

20. Didier FASSIN, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du sida
en Afrique du Sud, Paris, La Découverte, 2006, p. 14.
21. Hannah ARENDT, Qu’est-ce que la politique�?, Paris, Seuil, 1995, p. 31, in Didier FASSIN,
Quand les corps se souviennent, op. cit., p. 12.
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L’ambition qui m’anime ici est, contre cette impossibilité pro-
clamée ou supposée, d’affirmer des principes d’intelligibilité et,
je l’espère, d’apporter des éléments de compréhension qui jettent
les bases d’une communauté de destins et d’une réciprocité de
regards�²².

Le passage par l’histoire.

L’Afrique du Sud, avec six millions de personnes infectées, est
le pays du monde le plus gravement touché par l’épidémie de
sida. Cette singularité qui fait du sida non seulement l’objet de
politiques, mais aussi un enjeu politique, trouve sa source dans
l’histoire. En effet, à partir de 1994, l’Afrique du Sud rompt avec
l’apartheid et entre dans une nouvelle ère où l’horizon de la
construction d’une nation affranchie des barrières raciales semble
enfin se profiler. Or, la terreur biologique succède à la terreur
politique.

L’histoire du sida en Afrique du Sud tisse un tissu de signi-
fications qui va bien au-delà des frontières du pays et bien au-
delà des contours de la maladie. Elle raconte un ordre politique
du monde qui est fait à la fois de configurations sociales et de
dispositifs symboliques, de relations de savoir et de rapports de
pouvoir, de représentations et de discours sur l’autre�²³.

Comment comprendre les déclarations du président sud-
africain Thabo Mbeki niant le lien entre le virus HIV et le sida,
sans chercher à entendre son insistance sur les facteurs sani-
taires et socio-économiques de l’épidémie�? Comment perce-
voir le succès populaire des rumeurs de complot sur l’origine
de la diffusion du virus, sans tomber dans un jugement hâtif
d’irrationalité et sans considérer la culture et les croyances
comme des obstacles à la lutte contre le sida�? Pourquoi y a-t-il
eu si peu de réactions pour dénoncer les pratiques des la-
boratoires pharmaceutiques dans la mise en place des essais
cliniques en Afrique, alors qu’il a été démontré que ceux-ci ont
des exigences éthiques bien moindres sur ce continent qu’ail-
leurs�? Pourquoi a-t-il fallu attendre 2001 pour que deux compa-
gnies d’extraction minière décident un plan de prévention, de

22. Didier FASSIN, Quand les corps se souviennent, p. 12.
23. Ibid., p. 398.
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dépistage et de soins des mineurs, alors qu’elles savaient depuis
1999 que 45 % des mineurs africains étaient séropositifs�²⁴�?

Didier Fassin montre comment l’histoire de la colonisation et
de la ségrégation demeure vivante dans les inégalités, les vio-
lences et le racisme. Son ouvrage est le fruit de cinq années
d’enquêtes dans les townships et les anciens homelands comme
dans les milieux scientifiques et politiques sud-africains. Dans
le présent, c’est le passé qui s’actualise avec différentes prises
de positions, des affrontements et des polémiques qui se sont
exacerbés au sein même du pays et sur la scène internationale.

Le passage par l’histoire n’est pas un détour facultatif pour
tenter de mieux comprendre le monde. L’auteur, en racontant
l’histoire de l’épidémie, retrace les enjeux d’une crise qui met
en cause les discours de la science autant que la gestion du
pouvoir. Il montre aussi la nécessité d’une interrogation rigou-
reuse sur la conception du monde et d’autrui, sur les enjeux des
choix faits pour l’autre avant d’oser une parole qui brise le silence
et invite à changer de regard. En cela, l’auteur rejoint la tâche
et la quête des théologiens moralistes.

Les récits de vie.

En prenant le parti de relater des récits de vie, Didier Fassin
donne du poids aux expériences individuelles et collectives�; il
révèle la complexité des réalités vécues et de la tâche éthique
elle-même.

Rien n’a été plus décisif pour moi, intellectuellement et hu-
mainement, que les moments que j’ai passés, depuis cinq ans,
avec celles et ceux qui m’ont raconté leur histoire, m’ont exprimé
leur colère et leurs inquiétudes, m’ont dit leurs attentes et leurs
espoirs. Certains ne sont déjà plus. Beaucoup auront disparu
lorsque seront publiées ces pages. Si les mots de ce livre sont de
moi, leur vie, leur corps, leur mémoire en sont la matière�²⁵.

« Suspendre son jugement, prendre le temps d’observer et
d’écouter, préférer la réflexion critique à l’inculpation hâtive est
peut-être la plus haute exigence que nous pouvons avoir dans
le monde où nous vivons�²⁶. » Si l’auteur rattache cette attitude

24. Ibid., p. 273 s.
25. Ibid., p. 25.
26. Ibid., p. 399.
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à la tâche même de l’anthropologue, ne peut-on y déceler un
impératif éthique pour ceux qui choisissent de s’engager
davantage dans une communauté de destins et une réciprocité
des regards�? Écouter l’histoire de l’autre, en pressentir les
ruptures comme les renouveaux, laisser le fil du récit tisser les
liens fait partie intégrante d’un cheminement éthique et donne
sens à une commune humanité. Cette démarche est de l’ordre
d’un apprentissage qui exige une conversion du regard et du
rapport à autrui.

À l’écoute et à l’école des plus pauvres.

Ce faisant, on répond à l’invitation pressante de Lisa Cahill :
« Les théologiens moralistes ont encore beaucoup à apprendre
des questions telles qu’elles se posent concrètement chez les plus
pauvres�²⁷ ». Il s’agit de se mettre à l’écoute et à l’école de celles
et ceux qui savent parce qu’ils souffrent d’inégalités de plus en
plus grandes et de plus en plus criantes, mais aussi parce qu’ils
essaient, avec d’autres, de mettre en œuvre leurs ressources
personnelles et collectives pour résister et pour vivre.

Didier Fassin analyse deux phénomènes qui vont en ce sens.
Le premier concerne le corps « vivant », politique et social, de
la Renaissance africaine. Ce mouvement invite l’Afrique du Sud
à puiser dans son histoire, dans ses valeurs ancestrales, dans ses
combats pour exister dans le monde, afin d’y chercher une
promesse de vie nouvelle. Le second concerne le corps « vivant »
des malades atteints du sida apprenant leur fin proche et
inéluctable. Beaucoup rejoignent des associations, d’autres se
convertissent et sont intégrés dans des communautés chrétiennes.
S’ils trouvent ici et là accueil, soutien et accompagnement�²⁸, ils
bénéficient de solidarités concrètes en y participant activement.

L’irruption de la maladie instaure une rupture dans la vie des
individus et des communautés. L’auteur décrit l’importance des
phénomènes de « renaissance, libération et conversion » qui
peuvent alors transformer le « souci de soi » en « souci des autres ».
Une nouvelle vie commence parce qu’elle donne de prendre
part à une commune humanité.

27. Voir Lisa SOWLE-CAHILL, « Génétique éthique et politique sociale. L’état de la question »,
Concilium, n 275, 1998, p. 7-13.
28. Voir Didier FASSIN, Quand les corps se souviennent, p. 364 s.
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La pertinence du modèle d’inégalité peut susciter un chemine-
ment éthique et la force de vie qui se dégage des expériences
singulières et communautaires de l’Afrique du Sud ne peut
qu’interroger les théologiens moralistes. Ces points ont rejoint,
enrichi, voire déplacé ma propre réflexion et m’ont fait relire,
à distance et avec un regard renouvelé, mon expérience et mes
propres écrits.

L ’ I N É G A L I T É R É V É L É E
P A R « L E P L U S P E T I T »

C O N V OQ U E À U N E É T H I Q U E
D E L ’ A P P R E N T I S S A G E E T D E L ’ H O S P I T A L I T É

Dans cette partie, je ferai davantage référence à l’expérience
vécue au sein du Comede auprès des exilés qu’à mon activité
de médecin consultant auprès des malades touchés par le sida.
Ceci pour la simple raison que les questions auxquelles sont
confrontés les exilés me semblent plus méconnues que celle
des patients infectés par le sida. Les uns comme les autres ont
été pour moi, en tant que religieuse, médecin et théologienne,
les « plus petits » durant plus de vingt-cinq ans.

Le Comité médical pour les exilés�²⁹, dont la présidence est
actuellement assurée par Didier Fassin, est une association
humanitaire qui gère un dispensaire de soins gratuits pour les
demandeurs d’asile et les réfugiés. Depuis sa création en 1979,
le Comede a reçu plus de 92�000 exilés de 140 nationalités
différentes. En 2007, plus de 15�000 consultations ont été assurées
en vingt langues par une équipe pluridisciplinaire, constituée
d’une quarantaine de personnes�³⁰. Le Comede essaie de ré-
pondre à deux enjeux majeurs que sont la prise en charge glo-
bale de la personne et l’approche spécifique de l’exil. Reconnu
par les pouvoirs publics, il est devenu un lieu d’information et
de formation sur la santé des exilés, le droit d’asile, et le droit
à la santé des étrangers.

Le compagnonnage vécu avec les exilés et les malades relève,
à mes yeux, d’une éthique de l’apprentissage. Ce mot suggère

29. Consulter le site : www.comede.org
30. Équivalant à dix-sept temps pleins.
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un cheminement, avec son lot de tentatives, d’épreuves et
d’échecs, mais aussi de progrès et de croissance mutuelle. Il
évoque aussi des solidarités, des espérances et des joies par-
tagées. Comment la critique de l’inégalité convie-t-elle à cette
attitude éthique qu’est l’apprentissage, pratique que j’ai essayé
de faire mienne pendant tant d’années�? Quelles solidarités ai-je
tenté de mettre en œuvre, alors que nombre de questions surgies
de l’expérience paraissaient insolubles, tant leur origine est liée
à des situations d’injustice�? Qu’est-ce que les « plus petits »
m’ont transmis, appris et fait découvrir�? Comment, en équipe
et grâce à d’autres, avons-nous tiré de l’expérience des impé-
ratifs éthiques qui ont fondé nos attitudes et nos décisions�?
Récits, analyses et réflexions tenteront d’illustrer ces questions.

L’apprentissage du soin relève aussi d’une éthique de l’hos-
pitalité. Une chose est de vouloir servir et prendre soin, une
autre est d’accueillir réellement les exilés ou les malades, de
vivre « avec et pour eux ». Parce qu’elle se fonde sur le désir
des personnes qui veulent être une communauté de destins et
une réciprocité de regards, l’éthique de l’hospitalité dit quelque
chose de notre humanité en quête de sens et de solidarité. Si,
en situation d’inégalité, elle demeure une utopie, j’essaierai de
relater comment cette éthique se conjugue parfois au présent et
toujours de façon modeste.

Accueillir l’étranger et découvrir notre part commune
d’humanité.

Comment puis-je prétendre savoir et comprendre ce que
l’autre a vécu alors que l’exil en a fait un déraciné�³¹, ou le sida
un marginal�? La rencontre avec l’exilé ou le malade m’enjoint
d’abord de ne pas me dérober à son regard, d’écouter son
étrangeté, de le laisser me surprendre et me déplacer, afin de
me situer modestement à ma juste place�³².

« Entre celui que j’étais là-bas et celui qu’à peine je suis ici, il
y a un abîme�³³. » L’exilé est une personne étrangère de par son

31. Exil provient du latin exilium, dérivé de exilirse qui signifie sauter dehors.
32. Voir Élisabeth DIDIER, « L’espérance au cœur de la souffrance et de la solitude ou
l’hôte retrouvé », colloque ACAT, Paris, 5 novembre 1994, Centre d’études du Saulchoir,
n 2, juin 1995, Paris, Cerf, p. 23-33.
33. Gomez Mango, Psychiatre au Centre Minkowska, Paris.
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origine ethnique, sa langue, sa culture. Son histoire est jalonnée
de conflits, de ruptures multiples qui ont entraîné son exil. Écartelé
entre son désir de vivre et la culpabilité d’avoir quitté les siens,
l’exilé se trouve devant un douloureux travail de deuil. Il n’a pas
encore découvert sa nouvelle identité « altérisée » par ces pertes
multiples. Son étrangeté nous dit aussi sa manière particulière
d’aborder la maladie, la souffrance... ou tout simplement sa propre
histoire.

Un Kurde vient au Comede à de nombreuses reprises et me
répète : « Je pense tout le temps au pays ». Il me dit son mal-
être, ses mois d’emprisonnement et d’isolement dans les geôles
turques qu’aucun traitement ne peut soulager. Jeanne Champion,
écrivain, pensait à un livre sur l’exil et passait cette journée-là
au Comede pour rencontrer des exilés. Je propose au patient
de faire la connaissance de Jeanne, qui l’accueille dans une
salle, et je poursuis mes consultations. En fin de journée, Jeanne
me parle de l’échange étonnant avec cet homme, polyglotte,
issu d’une grande famille riche et empreinte de la culture
ottomane. Quand elle lui a demandé ce qu’il voyait là-bas et
sentait de sa fenêtre, il a fermé les yeux et s’est mis à évoquer
ses souvenirs d’adolescence. Sa grand-mère possédait une oli-
veraie dans les collines. Elle organisait des soirées de théâtre
où grands et petits jouaient des pièces de Shakespeare�! Grandes
furent ma surprise et ma joie d’entendre plus tard cet homme
me dire qu’il avait revu Jeanne à plusieurs reprises. La conni-
vence culturelle et littéraire a offert un cadre et un support
inattendus à cet homme, et lui a permis de faire le récit de
parcelles de sa vie�³⁴.

Plusieurs éléments méritent d’être relevés si l’on dépasse
l’anecdote. La relation établie dans la confiance avec le patient,
même si elle demeure asymétrique, ne se situe pas dans le seul
registre d’un contrat de soins. Il s’agit d’établir une relation qui
fait lien et qui devient une alliance dans laquelle le respect est
mutuel et l’estime réciproque. Alors que les liens sont encore
bien fragiles, la médiation d’un tiers vient en renforcer la trame.
Pour le soignant, cette relation se vit sur un fond d’ignorance
qu’il reconnaît et à laquelle il apprend à consentir. Sans cela,

34. Jeanne CHAMPION a rassemblé des récits d’exilés dans son livre : Mémoires en exil,
Paris, Fayard, 1989.
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il ne pourrait s’opposer à l’inégalité que produit une attitude
de surplomb basée sur le savoir médical et le pouvoir qui en
découle.

Comment permettre à l’autre « de parler en sa langue, de
se tenir en sa demande�³⁵ »�? Comment pouvais-je aider cet
homme à renouer les fils de son histoire, à retrouver ses ra-
cines pour mieux intégrer son passé en le racontant�? L’accueil
du patient, le consentement à un non-savoir, l’écoute de Jeanne
et sa complicité ont rendu possible l’accès à la parole. L’atti-
tude foncière qui est requise est bien celle de l’écoute, et les
mots de Maurice Bellet prennent ici une résonance particulière :

S’il fallait donner une figure sociale à l’écoute, la meilleure serait
sans doute du côté de cette pratique antique, perdue en notre
monde : l’hospitalité. Écouter, c’est se faire l’hôte de l’hôte qui
vient�³⁶.

Au cœur même des différences, l’hospitalité fait découvrir
l’humanité que nous avons en partage. Elle fait passer d’un être
et vivre « avec et pour d’autres » à un être et vivre « avec et parmi
d’autres ». Elle permet ainsi, en évitant le piège du culturalisme
ou du particularisme, de nous ouvrir à l’universel.

Le « plus petit » oblige à s’interroger sur les inégalités.
Les difficultés auxquelles se heurtent les patients venant au

Comede sont nombreuses car les conditions de vie imposées
par l’exil multiplient et renforcent les inégalités. Au sein de
l’association, les exilés et les soignants eux-mêmes se heurtent
aux salles d’attentes bondées, aux problèmes liés à la langue et
à l’interprétariat, aux différences entre les procédures et pratiques
médicales occidentales et celles pratiquées à l’étranger. Les délais
d’obtention d’une couverture sociale rendent les malades trop
dépendants des organisations de soins gratuits... Comment
peut-on alors offrir au Comede un accueil de qualité�? Comment
expliquer, faciliter les prises de rendez-vous, alléger les démar-
ches des exilés�?

Si nous restons seuls ou isolés, nous encourons le risque
de l’impatience, du jugement, d’une décision hâtive, voire du

35. Maurice BELLET, L’Écoute, Paris, EPI/DDB, 1989, p. 40.
36. Ibid., p. 41.
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découragement. Nous ne pouvons plus tenter d’entendre la
souffrance et le désarroi, de reconnaître les disparités que nous
pourrions aggraver si nous n’apprenons pas à en parler entre
nous. Nous ne pouvons pas non plus vérifier les inégalités que
nous essayons de réduire. C’est ainsi que l’hospitalité se joue
dans les rencontres entre pairs et entre équipes pluridiscipli-
naires. La parole échangée avec l’assistante sociale, le médecin,
l’infirmier et le psychothérapeute aide à mieux appréhender la
réalité de l’exilé. C’est ensemble que nous pouvons chercher à
vaincre la difficulté de communiquer ce que nous avons appris
et voulons transmettre.

Pour vivre concrètement cette hospitalité et découvrir la part
d’inégalité inhérente aux situations décrites, pour apprendre à
mieux juger de la cohérence de notre agir, plusieurs conditions
sont requises. Pas tout seul : cette expression résume un impératif
éthique qui dit la nécessité d’une réflexion plurielle et donc
interdisciplinaire, ainsi que l’importance d’un travail en équipe
et en réseaux. Pas seulement, correspond à un autre versant
impératif qui dit le devoir impérieux de ne pas aborder la réa-
lité des situations sous un seul angle, mais de façon globale et
systémique. Pas tout seul et pas seulement sont deux attitudes
qu’exigent les « plus petits » en raison de la complexité de leur
condition, qui met en évidence la complexité même de l’éthique.

Des compétences et des ressources reconnues,
partagées et transmises.

Tout service exige une compétence. Les formations spécifi-
ques sont nécessaires pour l’obtenir et celle-ci doit être reconnue
par les collaborateurs, les partenaires et les autorités exté-
rieures�³⁷. Au fil du temps, les personnes engagées acquièrent
un savoir-être et un savoir-faire. Le premier se communique en
particulier aux pairs dans le travail commun de proximité avec
l’exilé ou le malade�; le second cherche à se transmettre plus
largement au dehors. Le Comede assure des sessions de for-
mation sur la santé des exilés. En collaboration avec d’autres
est édité depuis 2005 un Guide pratique de prise en charge
médico-psycho-sociale des migrants/étrangers en situation pré-

37. Sur la question de la légitimité et de la légitimation des compétences des personnes
et des institutions, voir Didier FASSIN, L’Espace politique de la santé, p. 153 s.
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caire, à destination des professionnels de la santé et du social,
et un Livret de santé traduit en vingt-trois langues�³⁸.

La nécessité d’acquérir une solide compétence semble de
l’ordre de l’évidence. En revanche, quels moyens prend-on pour
découvrir et faire reconnaître les compétences et les ressources
de celles et ceux dont on choisit de prendre soin, qui ne sont
sanctionnées par aucun diplôme, ni inscrites dans aucun
curriculum vitae�?

Un Malien d’origine peule me dit que sa santé est bonne
mais qu’il ne dort pas à cause des soucis. Il est embauché comme
homme d’entretien par une grande entreprise de nettoyage de
bureaux. Depuis plusieurs mois, il fait des heures supplémen-
taires en raison du manque de personnel. « Docteur, je sais pas
lire, je sais pas écrire, mais j’ai compté ici tous les jours et toutes
les heures que j’ai faites et ils veulent pas me payer. » Il me
montre des petites feuilles remplies de signes incompréhensibles
et me demande de l’aider. Je suis tentée de baisser les bras...
En effet, qui prendra en compte ces « gribouillis »�? J’appelle
l’assistante sociale qui veut tenter, malgré les difficultés, de
donner à cet homme un rendez-vous avec un inspecteur du
travail. L’homme revient quelques temps après et nous offre des
cadeaux : « Le monsieur inspecteur a pris du temps pour que
je lui explique tous mes papiers... il a compté avec moi et il a
rien oublié�! Il m’a aussi demandé de revenir avec les autres
copains du travail qui sont comme moi. » En quittant le Comede,
l’homme avait retrouvé sa stature altière et noble.

Le récit illustre une manière de reconnaître en celui que l’on
soutient des ressources parfois insoupçonnées ou souvent igno-
rées, la capacité à tenir dans les difficultés, la confiance dans la
parole d’autrui, et le désir de faire profiter par un proche de
l’aide dont il a bénéficié. On peut aussi remarquer que l’assis-
tante sociale a cru dans les capacités de cet homme et qu’elle
a valorisé le travailleur malien comme sujet et comme membre
du corps social. Dans le même mouvement, elle a aussi permis
à l’inspecteur d’exercer sa compétence professionnelle. Ce
dernier a pu combattre l’injustice à une plus grande échelle en
recourant au droit dont une des fonctions est de limiter la vio-

38. Consulter le site : www.comede.org
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lence et, ici, celle de l’exploitation par le travail. C’est à plusieurs
que l’on peut donner aux « plus petits » leur vrai poids d’hu-
manité et les aider à devenir davantage autonomes et co-acteurs
de la vie sociale.

Le « plus petit » oblige au secret et non pas au silence.
Toute relation de soin a ses règles, en particulier celle du

respect de la personne et celle de la confidentialité. Les réalités
extrêmes que sont l’exil, la torture, le sida ou l’immigration
portent en elles un potentiel de violence destructive tant pour
ceux et celles qui les subissent, que pour le corps social. C’est
pourquoi le « plus petit » oblige à garder le secret et à rompre
le silence. Je vais m’arrêter sur la question de la torture car non
seulement elle a marqué ma pratique et mes responsabilités au
sein du Comede, mais elle m’a obligée à prendre la parole, à
intervenir à plusieurs reprises en public et m’a poussée à publier
des articles. Face à cette question, l’expérience la plus difficile
à vivre a été sans doute, pour moi, celle du silence et de la
suspicion dont nous risquons d’être complices.

Un Congolais�³⁹ passe devant la Commission des Recours�⁴⁰,
qui décide ou non d’accorder le statut de réfugié. Au cours de
l’audition, l’homme relate avoir subi de nombreux sévices au
Zaïre, au cours d’une incarcération de plusieurs mois. Il avait
été souvent flagellé et avouait avoir été profondément humilié.
Le jury met en doute et la véracité du récit du requérant et le
certificat médical que j’avais établi au Comede. Le président
demande à l’homme s’il accepterait de montrer son dos au jury.
N’attendant pas l’opposition indignée de son avocat, l’homme
se retourne, soulève sa chemise et présente à la Cour son dos
qui n’est plus qu’un tissu de cicatrices informes. Silence et
stupéfaction... Quelques semaines plus tard, cet homme revient
me voir. Il me tend sa carte de réfugié, mais la tristesse de son
visage me déroute. L’obtention du statut, en effet, est toujours
l’occasion d’éclats de rire, de réjouissances avec l’équipe qui
suspend quelques instants son activité. Le corps voûté, il me
raconte alors ce qui s’est passé à la Commission des Recours.

39. De la République démocratique du Congo.
40. Au sujet des démarches administratives et juridiques concernant la demande d’asile,
consulter les sites du GISTI et de la CIMADE.
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Je l’écoute et me souviens du long entretien au cours duquel il
m’avait dit avec une profonde détresse : « Docteur, le dos, c’est
rien... le pire c’était la soupe que je devais lécher tous les jours
dans la gamelle jetée par terre comme pour un chien... » Je
laisse le silence s’établir entre nous, puis le regarde et lui dis
doucement : « Ils n’ont vu que votre dos... » Il relève alors son
visage qui s’éclaire et me dit : « Oui, docteur, mais pas vous...
alors cette carte elle est aussi pour vous. »

Le nombre de personnes qui ont été victimes de sévices ou
de tortures dans leur pays d’origine représente près du tiers des
exilés reçus au Comede. Les médecins sont donc engagés dans
une formation spécifique pour rédiger les certificats médicaux
qui appuient la demande d’asile des étrangers auprès des ser-
vices concernés. Dans le cas cité, si les séquelles cutanées me
paraissaient compatibles avec les faits allégués, une question
majeure se posait à moi : « Comment transmettre à la Commission
des Recours et donc au corps social l’effet ultime des sévices subis
qu’est l’humiliation allant jusqu’à détruire cet homme�? » L’im-
mense pudeur, la sobriété et la justesse des mots et des postures
chez bon nombre d’exilés torturés qui ont raconté leur histoire
m’ont toujours frappée. En essayant de faire miennes ces
attitudes, les exilés m’ont appris comment respecter leur dignité
et leur souffrance. C’est pourquoi, dans le certificat, je n’ai pu
que transcrire mot à mot les propres paroles de cet homme. Mais
le jury n’a rien entendu ni rien compris. Comme si, en réduisant
les faits aux seules marques visibles sur le corps, il attendait des
tortionnaires la signature de leurs méfaits. Ce sont bien les
victimes qui nous enjoignent de dénoncer les dérives de certaines
procédures et la manipulation de certains discours. Encore faut-il
prendre conscience des effets pervers que la question de la
preuve peut aussi produire chez les soignants eux-mêmes. Rester
dans le discours étiologique des dents cassées, des fractures et
des cicatrices renforce le mythe de la preuve et risque de nous
enfermer dans le soupçon. Que dire alors des terreurs nocturnes,
du sentiment d’errance, des horreurs inscrites dans la mémoire�?
Ce n’est que bien plus tard que j’ai pu écrire :

« Nous savons bien que la torture s’inscrit dans un programme
de déstructuration et de dépersonnalisation de l’individu. Nous
savons aussi que si l’agression physique est l’image la plus
”populaire“ de la torture, elle en est aussi le témoin le plus
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réducteur. La torture est l’expression d’une pathologie aiguë du
pouvoir. Si la torture est classiquement admise pour faire parler,
dans une contagion progressive de silence elle finit par faire taire
tous les régulateurs sociaux, journalistes, médecins, juristes�⁴¹. » Et
pourtant, les administrateurs et les magistrats attachent quasi
instinctivement une plus grande importance aux séquelles physi-
ques de la torture, dont ils demandent une preuve, qu’aux allé-
gations et à l’histoire de l’exilé. L’exigence de la preuve devient
de plus en plus prégnante pour le requérant et aboutit à des dérives
majeures. La parole de la victime est d’emblée suspectée, voire
de plus en plus niée. On oppose la parole du médecin à celle de
l’exilé. Celle du sujet supposé savoir est retenue contre la parole
de celui qui sait parce qu’il a souffert�⁴².

Écriture et parole n’ont été possibles qu’après avoir découvert
ce qui, en situation extrême, m’ouvrait une autre voie. Dans
l’exemple cité, c’est l’homme qui m’a appris à écouter l’inaudible
et à me tenir en sa parole. C’est lui qui m’a révélé que le profond
respect peut transformer le silence de sidération en communion.
Alors que l’obtention de son statut de réfugié lui ouvrait un avenir,
cet homme m’a fait aussi découvrir le fruit d’une histoire
maintenant commune. Quand le « plus petit » nous met à son
école et à son écoute, c’est bien lui qui nous sauve du risque
de la désespérance.

Pour sortir du cercle infernal de la violence engendrée par
l’inégalité, la vigilance est aussi de mise. Elle demeure de l’ordre
de l’apprentissage et ne peut se faire qu’à plusieurs. Il faut pouvoir
entendre le sentiment d’impuissance, la surcharge, le trop-plein,
la lassitude et les doutes de celles et ceux qui sont au service.
Prendre soin des soignants, tâche souvent trop réduite, est
pourtant aussi vital pour les personnes que pour les institutions.
C’est seulement dans la mesure où la vulnérabilité et les limites
sont entendues et prises en compte, qu’une parole pourra oser
se dire, aussi modeste soit-elle.

Arnaud Veïsse, actuellement médecin directeur du Comede,
me rappelait trois mots que je reprenais à l’envi : reconnaissance,

41. Nicole LERY, « Le médecin légiste confronté à la torture », Pratique et répression
judiciaire de la torture, l’actualité à la lumière de l’histoire, p. 318.
42. Élisabeth DIDIER, « Torture et mythe de la preuve », Plein Droit, n 18-19, oct. 92,
p. 64-69. Voir aussi : François BERNARD, « Évolutions récentes de la juridiction de l’asile »,
Maux d’exil, n 12, Paris, juin 2008, p. 1-3.
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restitution et réhabilitation�⁴³ de la parole de l’exilé. Je ne sais
si je reprendrais aujourd’hui ces mêmes termes. Mais l’impératif
qu’ils évoquent, tant vis-à-vis des « plus petits » que de celles et
ceux qui en prennent soin, garde et son sens et sa force pres-
sante : il indique une tâche parfois accomplie, mais qui demeure
toujours en devenir.

Sortir de la marginalité.
Sans que nous soyons l’un d’eux, ni comme eux en tout, les

exilés et les malades nous marginalisent, nous fragilisent et nous
mettent à distance du corps social. Pour sortir des ghettos qui les
enferment et qui nous enferment, ils nous obligent à trouver des
modèles d’information, de communication et de débat. Travaux
et protocoles de recherche, participation aux colloques et publi-
cations sont des moyens de démarginaliser l’institution�⁴⁴.

L’expérience du soin et du compagnonnage nous fait croire
qu’il est concrètement possible de s’engager dans un dialogue
avec les associations, les communautés chrétiennes, ainsi qu’avec
les instances publiques, gouvernementales ou les médias. Elle
nous pousse à trouver des personnes ressources pour sortir des
approximations et des clichés, à donner une information plus juste
au sujet de questions complexes. Elle fait changer de regard et
suscite de nouvelles conduites. Et, malgré les échecs, elle nous
apprend à identifier les avancées et les réussites, même discrètes.

Sortir de la marginalité passe aussi par le témoignage qui ouvre
un espace de parole où le « plus petit » trouve sa place, où les
acteurs font part de la fécondité du travail de proximité et
d’entraide. Les récits de vie relatés dans les publications parlent
plus que de longs discours. Cette pratique ancestrale du récit met
en relation. Elle fait passer l’autre de « l’un parmi nous » à « l’un
de nous ». Si le récit de vie n’efface pas les processus d’inégalité,
il cherche à déplacer le lecteur ou l’auditeur. En faisant considérer
l’autre comme « un autre soi-même », le récit nous rappelle le
potentiel d’une éthique narrative et ses ressources pour grandir
en humanité.

43. Voir Élisabeth DIDIER, « Restauration physique et morale des victimes de la tor-
ture », Document ACAT, n 49/1994, p. 33-41.
44. Voir Élisabeth DIDIER, « Les difficultés du consentement », Soins, n 563/564,
août-septembre 1992, p. 12-15.
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Interpeller en vue d’un agir solidaire.
Dans un article édité en 2005 par le Comede, Didier Fassin�⁴⁵

fait part de la question du droit de séjour des étrangers en France
pour raison médicale. L’auteur saisit l’occasion pour montrer en
quoi la nouvelle condition sociale des étrangers définie par le
droit devient alors « un analyseur des fondements moraux de
notre monde�⁴⁶ ». Et il en souligne les enjeux pour la vie de la
cité :

Les restrictions récentes du droit au séjour pour raison médicale
et de l’accès aux soins pour les sans-papiers s’inscrivent dans un
mouvement plus large qui vise à resserrer l’étau des pouvoirs
publics sur les segments les plus fragiles de notre société – bien
au-delà des seuls étrangers�⁴⁷.

Or, les restrictions de ce droit se sont aggravées depuis. Ce
constat a alarmé bon nombre d’associations et de médecins :
« De nombreuses préfectures ont commencé à refuser d’instruire
la demande lorsque le ”rapport médical“ n’émanait pas d’un
confrère ”médecin agréé ou un praticien hospitalier“. [...] Cette
exigence nouvelle complique considérablement la procédure
pour les malades concernés, et alourdit inutilement le travail de
leurs médecins soignants�⁴⁸ ». La pétition lancée en juin 2008
poursuit :

Face à cette situation, nous ne pouvons accepter que, au mépris
de la loi, les principes de la déontologie médicale s’effacent devant
les mécanismes de la « lutte contre l’immigration ». Nous attendons
que soient respectés notre exercice de médecins et les missions
qui sont les nôtres pour la continuité des soins de tous nos patients,
français comme étrangers.

Trois revendications comprenant des propositions concrètes
et réalisables sont alors adressées par le collectif au ministère de
la santé publique.

Cet exemple montre que l’interprétation des pratiques et
l’analyse de leurs enjeux ne peuvent en rester au seul discours.

45. Didier FASSIN, « Le corps de l’étranger », op. cit., p. 3.
46. Cf. Didier FASSIN, « Une double peine. La condition sociale des immigrés malades
du sida », L’Homme, Revue française d’Anthropologie, n 160, 2001, p. 137-162,
p. 162.
47. Didier FASSIN, « Le corps de l’étranger », p. 3.
48. Voir la pétition sur le site www.comede.org et le rapport de l’Observatoire du
droit à la santé des étrangers sur le site : www.odse.eu.org
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La parole pour les « sans voix » n’a de sens que si elle s’arti-
cule, dans le même mouvement, à un agir solidaire. Les réalités
d’injustice peuvent faire choisir d’entrer, avec d’autres, en dissi-
dence, voire en « résistance », de poser des actes de désobéis-
sance civile�⁴⁹. « La solidarité vis-à-vis des exclus ne s’arrête
pas là où le droit impose des limites. [...] Les communautés
chrétiennes devront être soutenues par leur Église, y compris
lorsque, dans des situations particulièrement graves, elles auront
pris le risque de l’illégalité�⁵⁰. » Les croyants peuvent compter sur
leur Église et sur sa mission « d’avocat et de défenseur�⁵¹ ». Quand
ils interpellent la société, au nom même de l’Évangile et comme
partenaires de mouvements sociaux ou associatifs, ils soutiennent
ainsi les efforts entrepris pour dénoncer les dérives d’une inter-
prétation restrictive du droit légitimant une politique d’exclusion.
Les communautés s’insèrent alors dans la longue tradition chré-
tienne de justice sociale et l’actualisent.

« Où est ton frère�? Qu’as-tu fait�? »

« Faire place à l’étranger dans nos démocraties n’est ni un luxe
ni une faveur laissée au bon vouloir de l’État qui les accueille�⁵². »
C’est un devoir fondamental qu’aucune législation ou pratique
politique n’a le droit de détourner ni de pervertir. L’idée d’une
Europe retrouvant sinon une abondance, du moins une postérité
à condition qu’elle s’érige en forteresse en se protégeant avant tout
des étrangers est non seulement un rêve et une illusion, elle est
un mensonge qui mène à la mort. Une société qui regarde l’autre
étranger comme une menace est livrée à tous les conflits et
s’expose à sa destruction�⁵³.

Ces paroles soulèvent deux questions que les étrangers
eux-mêmes lancent de façon incisive : « Où est ton frère�? Qu’as-tu
fait�? » La double interrogation se réfère aux paroles adressées

49. Les Français abritant chez eux des étrangers sans titre de séjour en cours de validité
sont condamnés par la loi.
50. « Les étrangers en situation illégale en Europe », texte adopté à la rencontre à Munich,
suscitée par la Conseil pontifical pour la pastorale des migrants, en 1994, édité par le
Service national de la pastorale des migrants, Paris, p. 1-8.
51. Dietmar MIETH, « Hommes en fuite. Réflexions socio-éthiques sur la répartition des
droits et des devoirs », Concilium, n 248, 1993, p. 91-108, p. 105-106.
52. Ernst TUGENDHAT, cité par Dietmar MIETH, art. cit., p. 97.
53. Voir André JACQUES, « Pour une société de vérité, de justice et de pardon », Do-
cument ACAT, p. 44.
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par Dieu dans le livre de la Genèse�⁵⁴. Et les « plus petits » nous
apprennent à l’entendre autrement, tant elle est essentielle pour
qui veut fonder les bases d’une éthique de l’hospitalité nécessaire
au « vivre ensemble ». C’est ce compagnonnage qui pousse des
croyants à poser la question « Où est ton frère�? », en la tra-
duisant par : « Quelle place fais-tu à l’étranger�? ». En effet,
quelles possibilités la société offre-t-elle à celles et ceux qui se
heurtent aux difficultés d’accès aux soins, à l’école, au logement,
à l’emploi�? Plus fondamentalement encore, ces croyants deman-
dent à chaque membre du corps social : « Qui considères-tu
comme ton frère�? ». C’est aussi la pratique de l’hospitalité qui
les oblige à dire : « Qu’as-tu fait�? » à « une société qui regarde
l’autre étranger comme une menace ». Nous pouvons tous faire
mémoire de moments cruciaux, dans l’histoire du monde, où le
refus de l’autre a mené des milliers de personnes à la mort. Ici,
l’appel lancé tant aux individus qu’aux sociétés oblige à voir et
à se situer�; il dénonce et requiert une réponse.

La Bible est riche en paroles pour « temps de crise », qui
sont aussi temps de la décision. Récits, oracles ou paraboles sont
alors là pour mettre en cause l’agir des humains vis-à-vis des
« plus petits ». La parabole du riche et du pauvre Lazare en est
un exemple, et son interprétation va permettre de poursuivre la
réflexion éthique théologique.

L E S E R V I C E D E S « P L U S P E T I T S »
C OMM E U N I Q U E R É P O N S E

À L A V I O L E N C E D E S I N É G A L I T É S :
U N E L E C T U R E D E L A P A R A B O L E

D U R I C H E E T D U P A U V R E L A Z A R E
( L c 1 6 , 1 9 - 3 1 )

L’expérience du compagnonnage avec les « plus petits » ouvre
un nouvel accès à la Parole de Dieu. Et la voie à emprunter pour
se mettre à l’écoute de la Parole est encore celle de l’apprentis-
sage. En me laissant instruire par les exilés et les malades, j’ai
essayé d’entendre de façon nouvelle ce que Jésus dit dans sa
Parole et d’en recueillir les fruits destinés aux uns comme aux

54. Gn 4, 9-10.
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autres. En gardant cette perspective en mémoire, cherchons à
voir, à partir du commentaire de la parabole, l’éclairage que
l’Écriture peut donner à la question de la violence engendrée
par l’inégalité. Qu’est-ce que Jésus dénonce, mais aussi donne
à voir et à entendre au sujet de nos relations avec les « plus
petits »�? À quelle conversion invite-t-il les croyants�? D’autre
part, la perception des injustices que nous produisons, alors
même que nous cherchons à les combattre, ne risque-t-elle pas
de conduire à la désespérance�? Alors, en quoi la confession
de foi en Christ nous permet-elle d’affirmer que Jésus sauve
l’humanité du malheur et ouvre à tous un chemin d’espérance�?
Enfin, nous tenterons de montrer comment l’écoute de la Parole
de Dieu en Église fortifie la vie éthique des chrétiens et des
communautés.

Une lecture de la parabole.
Luc rapporte la parabole au sein d’un ensemble de paroles

que Jésus adresse aux disciples et aux Pharisiens. Luc voit en eux
les représentants authentiques de la pensée du judaïsme�⁵⁵. À
travers les Pharisiens, c’est à toute la communauté d’Israël que
Luc veut parler de la Loi. L’évangéliste construit le récit en deux
parties. Chacune a son thème, sa conclusion et sa fine pointe
formulée par Abraham. Essayons d’en dégager les traits essentiels.

Renversement et paradoxe : v. 19-26.

La première scène présente deux personnages dans leur
condition terrestre. Le riche vit dans le luxe et festoie. Le pauvre
souffre dans la misère et les chiens lèchent ses ulcères. Jésus
dit du premier qu’il est un homme et qu’il est riche. Du second,
il ne dit pas qu’il est homme�⁵⁶, mais qu’il est pauvre, à la porte
du riche. Il lui donne aussi un nom : « El ’azar » qui signifie
« Dieu a secouru ». Le seul point commun entre le riche et La-
zare est leur condition mortelle et c’est précisément la mort qui
transforme leur situation. Au séjour des morts, le riche souffre
dans les tortures, tandis que Lazare est à la place d’honneur.

55. Augustin GEORGE, « La parabole du riche et de Lazare : Lc 16, 19-31 », Assemblées
du Seigneur, n 57, Paris, Cerf, 1971, p. 80-93, p. 84.
56. Alain DRAGON, « La parabole du riche et du pauvre Lazare », Sémiotique et Bible,
n 117, Lyon, mars 2005, p. 46-55, p. 48.
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Abraham en tire un premier enseignement. Il proclame le
privilège des pauvres�⁵⁷, que « Dieu secourt ». Il fait voir qu’un
grand abîme sépare ceux qui se réjouissent avec lui et ceux qui
sont torturés. Cet abîme « ne fait que prolonger celui qui séparait
le portail où se tenait Lazare et la table du festin�⁵⁸ ». Or, le riche
n’avait rien fait durant sa vie pour le combler. Le paradoxe est
renforcé par le jugement qui rend la situation irrémédiable.

Luc insiste sur l’abîme qui sépare les puissants et les nantis
de « la multitude négligée de l’humanité�⁵⁹ ». À travers cette
image, on peut faire le lien avec l’accroissement des écarts au
sein de nos sociétés, et entre le Nord et le Sud. L’aveuglement
et la surdité du riche peuvent être mis en parallèle avec l’in-
différence à l’égard d’autrui ou l’anesthésie politique qui, selon
Didier Fassin, rend la réciprocité et la communauté impossibles.

Ils ont Moïse et les prophètes : v. 27-31.

Dans la seconde scène, le riche demande un signe destiné à
convertir ses cinq frères. Abraham semble rétorquer que même
une résurrection n’aurait pas changé la conception qu’a le
mauvais riche de sa relation à autrui, lui qui ne se préoccupe
pas davantage de Lazare qu’il ne l’avait fait de son vivant�⁶⁰. Les
juifs demanderont aussi un signe à Jésus et il ne leur sera donné
que celui de Jonas (Lc 11, 29).

Le deuxième enseignement donné par Abraham est le plus
important. Vous avez tout depuis « Moïse et les prophètes ».
L’expression de Luc désigne les Écritures et donc l’ensemble du
message révélé. Le riche ne pouvait ignorer l’exigence divine
formulée dans la Loi sans cesse rappelée par nombre de pro-
phètes. Mais il est resté sourd aux appels pressants et réitérés
de Dieu :

S’il y a chez toi un pauvre, l’un de tes frères, [...] tu n’endurciras
pas ton cœur et tu ne fermeras la main à ton frère pauvre [...] je
te donne ce commandement : tu ouvriras ta main toute grande
à ton frère, au malheureux et au pauvre que tu as dans ton pays
(Dt 15, 7-11).

57. Luc le fait dans le Magnificat (1, 52-53), les Béatitudes (6, 20-21) : voir Augustin
GEORGE, p. 87.
58. Hugues COUSIN, L’Évangile de Luc, Paris/Ottawa, Centurion/Novalis, 1993, p. 222.
59. Expression de Joseph A. FITZMEYER, citée par Yves BOURSIER, p. 58.
60. Yves BOURSIER, « Le mauvais riche et le pauvre Lazare : une lecture sociale », Scriptura,
n 23, Montréal, 1997, p. 53-69, p. 54.
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Dans ce récit, Jésus n’apporte pas un commandement nouveau
puisqu’il rappelle la Loi qui garde toute sa force et sa valeur,
elle qui fait du pauvre un frère. Mais il débusque l’inégalité que
produit son comportement. Il fait voir que l’indifférence et la
cécité vis-à-vis du pauvre sont des obstacles majeurs à l’obser-
vance de la Loi. En racontant la parabole, Jésus montre que la
Parole de Dieu n’a pas pu faire son chemin chez le riche. Il
interroge les auditeurs sur la manière dont ils pratiquent l’in-
jonction faite au peuple hébreu et qui scande toute l’Écriture :
« Écoute Israël ». Jésus les renvoie à cette attitude si fondamen-
tale de mise en pratique de la Parole qu’est l’écoute.

Une Parole de salut qui exhorte à croire et à aimer.
La pratique du compagnonnage avec les « plus petits » a mis

en lumière la violence générée par l’inégalité. Elle apprend à
mieux percevoir la force et la puissance de la Parole qui, à la
fois, condamne et déplace l’auditeur en l’invitant à centrer son
regard sur la personne même de Jésus. Mais, avant de suivre
cette voie, arrêtons-nous sur le jugement de Dieu, car la vio-
lence qu’il semble contenir ne peut pas ne pas nous frapper.
En effet, si Jésus répond à la violence de l’injustice par la
violence d’un jugement irrévocable, notre humanité semble
condamnée au désastre. Qu’est-ce qui permet alors d’affirmer
que l’Évangile du Christ annonce la bonne nouvelle d’une
humanité réellement sauvée du malheur�? La signification du
jugement eschatologique apporte ici des éléments précieux de
compréhension. « L’image de l’abîme est du domaine de la vision
et non d’une réalité objectivable. La nature mythique des re-
présentations du jugement eschatologique dans le Nouveau
Testament donne à entendre, derrière les images employées,
une interprétation du monde, de l’histoire et de l’existence
humaine�⁶¹. » Et la communauté lucanienne, transformée par
l’expérience du mystère pascal, transmet une Parole de Jésus
sous-tendue par une vision de l’histoire de l’humanité et de son
salut en Jésus-Christ.

61. Elian CUVILLIER, « Jugement eschatologique et éthique : une tension féconde »,
Colloque Eschatologie et morale, Institut catholique de Paris, mars 2008. Intervention
non publiée à ce jour. Les citations entre guillemets qui suivent et qui n’ont pas de
référence en bas de page, sont de l’auteur.
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Le jugement eschatologique, proclamé en « temps de crise »,
dit une chose fondamentale : « à savoir que l’histoire a un sens
et que ce sens appartient à Dieu et à Dieu seul. L’humanité n’est
pas livrée au pouvoir du néant ou à la folie des hommes ».
Mais, dans le même mouvement, le jugement convoque les
consciences dans un climat d’urgence et réclame un changement
radical de regard et de comportement car il en va de la vie des
hommes et de l’humanité. Quand la parole biblique redit à
l’homme qu’il est « privé du pouvoir ultime de détruire l’hu-
manité », elle lui rappelle sa responsabilité, en remettant celle-ci
à sa juste place.

En délivrant l’homme de ses prétentions, le jugement de
Dieu permet de mieux voir, par-delà les inégalités, le pos-
sible à mettre en œuvre. Les chrétiens peuvent dire que l’hu-
manité n’est pas vouée à sa destruction et que son histoire a
un sens. Bien plus, en Christ elle est sauvée du drame de
l’inégalité. Mais cette confession de foi ne peut être dite que si
elle s’articule et donne à voir un agir solidaire qui privilégie le
« plus petit » auquel Jésus s’est identifié. L’immense espérance
ouverte par cette affirmation n’acquiert son sens plénier que si
la foi en Jésus-Christ et l’amour d’autrui se vérifient dans une
pratique.

À l’écoute de la Parole et à l’école de Jésus.
Puisque, en Jésus, la Parole de Dieu désarme la violence

destructrice et sauve l’humanité, les chrétiens peuvent se laisser
déplacer par Jésus lui-même qui les invite de façon pressante
à se convertir. C’est encore la pratique de l’hospitalité qui aide
à mieux percevoir le double retournement qu’exige cette
conversion. Le premier consiste en une écoute de la Parole
en Église. Le second se fonde sur Jésus lui-même qui appelle
les croyants à se mettre à son école. Voyons comment vivre
cette conversion et quels en sont les fruits pour la vie éthique.

L’écoute de la Parole en Église.

« Vous avez tout depuis Moïse et les prophètes. » Cette parole
affirme que les croyants n’ont pas à chercher une réponse ailleurs
que dans l’Écriture. C’est donc l’Écriture, Parole faite chair en
Jésus, que les chrétiens sont appelés à scruter, à entendre, à
écouter pour se laisser transformer par elle. Le concile Vatican II
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souligne la part jouée par la Parole de Dieu dans la mise en
œuvre concrète du respect d’autrui.

Que chacun considère son prochain, sans aucune exception,
comme « un autre lui-même », tienne compte avant tout de son
existence et des moyens qui lui sont nécessaires pour vivre
dignement, et se garde d’imiter ce riche qui ne prit nul souci
du pauvre Lazare. De nos jours surtout, nous avons l’impérieux
devoir de nous faire le prochain de n’importe quel homme [...]
[qui] interpelle notre conscience en nous rappelant la parole
du Seigneur : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces
plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait »
(Mt 25, 40)�⁶².

Philippe Bordeyne, dans ce commentaire de Gaudium et
Spes, relève l’importance de la communauté et de l’écoute
collective de la Parole de Dieu pour la vie éthique. « La vue
des pauvres et des opprimés ne débouche pas à elle toute seule
sur l’action éthique, pas davantage que le souvenir des paroles
de l’évangile. Il faut le travail coordonné de la conscience
morale et de la mémoire que chacun conserve en soi de la Sainte
Écriture pour que naisse une véritable réponse. D’où l’impor-
tance de l’écoute en Église de la Parole de Dieu : l’écoute
personnelle s’amplifie dans le corps ecclésial et chacun s’en
trouve davantage immergé dans le corps social�⁶³. » Quand les
chrétiens se rassemblent pour célébrer l’eucharistie, et par-
tager la Parole de Dieu, les sujets acquièrent une plus grande
compétence pour la vie éthique, « parce que leur intériorité
se construit dans un contexte social, qui exclut la fermeture
sur soi ».

C’est sur ce chemin-là que se cherche une éthique chrétienne.
Pour vivre réellement et avec et pour les autres, pour apprendre
à discerner ce qui maintient l’injustice ou, au contraire, ce qui
la réduit, pour tenir dans la durée malgré les échecs, « l’éthique
a besoin de l’Évangile�⁶⁴ ».

62. Gaudium et Spes n 27 § 3.
63. Voir Philippe BORDEYNE, « La dignité de la personne et la communauté hu-
maine » (GS 12-32), in : Gérard DAUCOURT et alii, Dieu, chemin vers l’homme�;
l’homme, chemin vers Dieu. Réflexions à partir de « Gaudium et Spes ». Conférences
de Carême à Notre-Dame de Pentecôte à La Défense, Paris, Parole et Silence, 2006,
p. 49-70.
64. Ibid., p. 70.
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À l’école de Jésus.

L’Évangile nous révèle que « Jésus a pris sur lui la part
”Lazare“. Elle n’est plus uniquement cachée dans les Écritures.
Elle est là et elle parle�⁶⁵. » En contemplant Jésus qui s’identifie
à ceux qu’il appelle lui-même « les plus petits d’entre mes
frères », les chrétiens perçoivent davantage la manière dont il
en a pris soin et jusqu’où ce choix l’a conduit. Et Jésus donne
à voir le retournement que lui seul peut opérer chez celles et
ceux qui se mettent à son école et au service du prochain.

L’écoute de la Parole nous introduit dans une familiarité plus
grande avec Jésus. Il en résulte une interprétation neuve et par-
fois surprenante de notre propre histoire quand nous faisons
mémoire de lui. Ainsi, la parabole conduit à porter un jugement
sur le comportement du jury de la Commission des Recours,
lorsque celui-ci attendait un signe et cherchait à voir les marques
sur le dos de l’homme zaïrois. À la lumière de la Parole, je peux
confesser qu’en se faisant le « plus petit », Jésus m’a « obligée »
à me détourner de son dos pour que j’écoute sa détresse. C’est
encore Jésus qui nous apprend à nous tourner vers un tiers
quand le constat d’impuissance se fait trop prégnant ou quand
le découragement nous guette.

Celles et ceux qui prennent soin des « plus petits » ne sont
pas bénis parce qu’ils l’ont fait au nom de Jésus, mais parce
que leur attitude les marque à la ressemblance de leur Sauveur.
Et Jésus leur donne encore aujourd’hui d’entendre sa propre
Parole : « c’est à moi que tu l’as fait... heureux es-tu... » Tout
geste d’hospitalité, aussi modeste soit-il, est transformé par le
Christ en acte de salut, tant pour le « petit » lui-même, pour
celui qui l’accueille que pour l’humanité. Quand la Parole de
Dieu ravive la mémoire, elle donne non seulement une autre
vision de l’histoire singulière et collective, mais elle met aussi
en lumière un agir qui met ou non l’Évangile en actes. En nous
apprenant comment il nous donne part à sa vie même, le Christ
nous convie à la joie de l’humble service et consolide la vie
éthique.

65. Alain DRAGON, p. 55.
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CON C L U S I O N

Les travaux de recherche menés par Didier Fassin m’ont fait
prendre conscience de la violence qu’engendre « l’inégalité des
vies biologique et politique, locale et globale�⁶⁶ ». Ils m’ont fait
découvrir la force du modèle d’inégalité qui provoque l’éthique
théologique dans sa réflexion et sa tâche.

À travers l’histoire de l’épidémie du sida en Afrique du Sud,
l’auteur fait part des ressources de vie des personnes ou des
groupes qui ont choisi l’autre « comme un autre soi-même » et
il souligne leur capacité à inventer de nouvelles formes de
solidarité. Il met ainsi en évidence l’impérative conversion du
regard et du comportement qu’exige cette éthique. Ces élé-
ments rejoignent l’éthique de l’apprentissage auprès des « plus
petits » et celle de l’hospitalité que j’ai essayé de vivre avec
d’autres. La démarche de l’un comme de l’autre, pratiquée dans
des réalités diverses, dit une éthique bien fragile et pourtant
féconde. Cette éthique ne peut s’apprendre que dans un compa-
gnonnage avec les « plus petits » eux-mêmes. Elle vient aussi
soutenir les personnes en quête d’une plus grande justice et
d’une réelle solidarité, et les aider à relire leur pratique.

La Parole de Dieu faite chair en Jésus à la fois conteste et
condamne l’indifférence vis-à-vis d’autrui. Elle sauve l’humanité
du malheur de l’inégalité. Elle appelle les croyants à aimer les
« plus petits » en se mettant à leur écoute et à leur école. Parce
que Jésus s’est fait l’un d’eux, sa Parole donne une espérance
que rien ne peut briser. Parce que la Parole est capable de
transformer notre regard et notre agir, elle vient confirmer et
conforter la vie éthique. Mais elle fait bien plus encore : quand
elle « fait ce qu’elle dit », quand elle fait prendre le « plus petit »
« comme référence et préférence�⁶⁷ », la Parole de Dieu engendre
un corps singulier et communautaire à une vie nouvelle.

D o c t e u r É l i s a b e t h D i d i e r

Médecin

66. Didier FASSIN, Quand les corps se souviennent, p. 391.
67. Expression retenue par la Congrégation générale de la Compagnie de Sainte-
Ursule de Tours de 1984, en référence à l’option préférentielle pour les pauvres. Voir
Décrets de la 32 Congrégation générale de la Compagnie de Jésus, Paris, 1976.
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